dansa serigala

dig out yor soul

2008-11-04T16:00:00.002+07:00

jadi ceritanya begini. jauh sebelum albumnya keluar, dirilis secara resmi oleh label, gw udah dapet duluan dong versi full album. persis sama kok, kecuali kualitas audionya kali ya. tapi begitulah. gw betulbetul menikmati rekaman oasis paling mutakhir ini. kesannya apa? chaos. total chaos. dari cover depanya udah ketauan, ini rekaman bakal liar dan tak terkontrol. eh betul aja. kepala sekolah noel tepat banget menempatkan 'bag it up' di bagian depan. ini adalah kegilaan total. dibuka dengan ritme gitar dan drum yang kasar, dan suara berbisik liam, dilapis vokal noel di suara dua. aih ciamik pisan. tapi keliru bahwa pattern musik pop dijumpai di track ini. kalo dibagi secara kasar, lagu ini terdiri dari 3 part lagu yang punya jegleg, jeda di antaranya. tapi percayalah bagianbagian lagu itu adalah seperti paragraf yang enak dibaca, meski pun kaga nyambung. dan kegilaan itu berujung sempurna di bagian akhir. armagedon. jedooorrr. meledak di kepala.

track kedua, 'the turning', dibuka dengan suara piano dan drum. terus mellotron(?) halus sepintas. tapi tidak demikian. desain opening seperti itu justru diniatkan untuk menyediakan ambience kotor yang siap diisi riff cadas. dan betulll. gokil riffnya adalah 3 jurus keramat purba, cuma C, D, dan E. dan sempurna. apalagi diimbuh vokal liam di bagian "... will you be by my side.." (dengarkanlah, niscaya anda menemukan sensasinya).

track ketiga, 'waiting for the rapture'. kembali lagi tipikal lagu dengan ketukan drum satu dua satu dua seperti di lagu 'lyla' dan 'bag it up tadi' (ah rupanya noel sedang tergilagila dengan groove drum, atawa bisa dibaca masuknya pengaruh zak starkey yang kelewat banyak, tapi asoy dalam sesi album ini). tidak mudah dicerna, tapi sensasi memecahkan kepalanya bisa anda dapatkan di paruh akhir lagu.

di tiga lagu ini noel rasanya belajar banyak dan menghasilkan banyak komposisi yang tidak mudah dicerna tapi indah. semuanya adiktif

track keempat 'shock of a lightning' chaos sejak detik pertama. sangat tepat dijadikan single pertama dari album. candu yang niscaya membuat ketagihan adalah bagian melodi dan lirik "come in come out toniteee..." ah gila. solo drum di track ini juga patut memndapatkan kredit. pemanis yang sulit dilupakan.

track kelima 'i'm outta time'. apa yang bikin lagu ini istimewa? biasa ajah. selain dia diciptakan liam. oke, bahasanya begini: lagu ini adalah bingkisan untuk penggemar oasis yang suka wajah oasis yang melonkolis. balada soal lennon.

track keenam (get off your high horse lady) gw yakin ada yang istimewa di track ini. sumprit. kepala sekolah noel pasti punya memasukkan lagu sederhana yang repetitif ini dalam album. tapi apa istimewanya? nah itu dia yang gw ga dapet. kok ya biasa aja nih lagu. misteri. mungkin ada penjelasannya di belakang kelak. entahlah.

track ketujuh 'falling down' proyek onaninya noel sama chemical brothers. terlalu techie. utamanya bagian drumnya. cocoknya masuk b-side, atau album solo noel kelak. (he? maksud loh? ga mungkinlah ada album solo)

track ketujuh 'to be where there's life'. biasa aja. terlalu membosankan komposisinya. terlalu horny kepengen psychedelic. bahkan george harrison aja berhenti kok masukin anasir musik india di musiknya.

track kedelapan 'aint got nothin' lagilagi kekuatan lagu ini ada di drum. sangat bertenaga (lagilagi kita harus memberikan kredit kepada zak starkey, gw hakkul yakin dia punya pengaruh gede di album ini). kalo noel kepengen groove, maka itu ada di lagu ini.

track kesembilan 'the nature of reality'. let there be drum. gokil nih bagian drummingnya. sensasinya sama dengan track kedelapan. ah bagian solo gitarnya juga keren. gw rasa yang ngisi partnya bukan noel. terlalu cepat untuk tangan noel. ponten lagu ini 7,5 sampai 8 lah.

track kesepuluh 'soldier on' ah shame on you lah bung andy bell. ini lagu yang ngga banget apalagi untuk ditempatin sebagai lagu closing. oasis punya reputasi yang baik dalam mengakhiri sebuah album. mari ke belakang. married with children? ya baguslah. champagne supernova? tiada duanya. asoy setiap saat, all aroud the wordl (reprise), ini mah track pelengkap sempurna. bahkan di album bapuk macam the giant aja oasis masih punya roll it over yang megah. tapi ini? ah ga layak masuk album ahh. sayang betul. padahal andy bell sepertinya punya potensi destruktif yang sama dalam menusuk telinga kita dengan lagulagu yang agresif, macam quick peep atau yang paling duahsyaat adalah 'turn up the sun', yang bahkan sangat cucok ditempatkan di trakc pertama di album dont believe the truth. ah andy, kamu mengecewakan aku.

pikiran kamu yang porno

2008-11-01T20:38:00.003+07:00

dulu kami adalah bagian dari arus besar menolak RUU Porno itu. saya bangga karenanya. meskipun saya adalah partikel mikro dari institusi itu.

dulu radio kami ini memutar iklan penolakan setiap jam. bayangkan setiap jam. ada lima versi iklan penolakan. plus satu lagu yang dibuat khusus franky sahilatua: "pancasila rumah kita". kesannya sloganistik itu lagu, tapi penting betul saat menghadapi ketidakwarasan banyak orang. mereka yang pikirannya cupet. melulu mengukur syahwat dari bagian daging perempuan yang terbuka.

di bawah ini kutipan salah satu iklannya. dan radio kami itu yang namanya paling buncit. almarhum sudah.

[MUSIK] SLANK: Selalu main vonis tanpa tanya-tanya, selalu menyalahkan tanpa pakai sidang...

VOICE-1: Apa yang salah dengan tubuh perempuan?

Musdah Mulia: Dari awal kita sudah telanjur salah kaprah. Kita hanya melihat pornografi hanya dari aspek moralitas. Sehingga yang banyak dilibatkan itu tokoh-tokoh agama. Tokoh-tokoh agama yang nggak mengerti persoalan, lagi.

Umdah El Baroro: Akhirnya yang terjadi bukannya mengatur pornografi yang beredar di pasaran, misalnya berupa media dan VCD (porno), tapi mengatur bagaimana perempuan berpakaian, bagaimana perempuan menampilkan tubuhnya. Bukan menyelesaikan persoalan, malah lari pada persoalan lain.

Becky Tumewu: Saya setuju banget. Saya se-tu-ju banget. Bener.

Cok Sawitri: Pengertian sensualitas kita beda. Pengertian erotika kita beda.

VOICE-1: Apa yang salah dengan tubuh perempuan? Mengapa punya pusar dan paha tiba-tiba mendatangkan pidana? Dan berpayudara dekat dengan pintu penjara?

VOICE-2: Tolak Rancangan Undang-undang Porno. Pesan ini disampaikan Institut Studi Arus Informasi, KBR 68H, PBHI Jakarta, LBH Jakarta, LBH Apik Jakarta, LBH Pers, Perkumpulan Seni Indonesia, Aliansi Jurnalis Independen, Srikandi Demokrasi Indonesia dan Radio Utankayu.

kasihan

2008-10-11T21:03:00.003+07:00

bahkan kita selalu enggan menertawakan lelucon kelas tiga. lelucon yang dipaksakan untuk lucu, yang dilontarkan pelawak gagal. kepadanya, bahkan sebuah tawa yang gratis, tak berharga sekali pun, hatihati kita berikan.

begitu juga empati, rasa kasihan. sungguh gampang betul kita memberikan yang satu ini. di perempatan jalan. di tepi jalan, di lapangan yang hendak jadi, setelah merobohkan banyak rumah gembel.

tapi rasanya mahal betul kasihan diberikan kepada bakrie. enggan betul kita memberikan kasihan kepadanya, karena krisis global akan mendera perusahaan klan gemuk nan tajir ini. apakah yang akan dia rasakan. apa ngga enaknya terkena resesi global? saya tak hendak mencari tahu dan sungguh tak mau tau. dia ada di list ke 50.156 di dalam list yang pengen saya tau di dunia ini.

tidak. saya tidak akan memberikan rasa kasihan kepadanya. apakah yang akan terjadi pada dia dan klannya ketika memang krisis jatuh di indonesia? apakah dia jadi sangat supermiskin hingga menggembel? tidur di gerobak ketika malam hari, seperti gembel di cikini dan di depan penjara cipinang? tidak. saya yakin tidak.

tidak saya tidak akan memberikan, bahkan rasa kasihan dari saya, yang tiada artinya buat dia. saya meludah, jika dia jatuh miskin. tidak saya tidak akan memberikan rasa kasihan saya kepada klan pengusaha yang membuat begitu banyak kenangan yang menempel di tembok musala, tertambat di pohonpohon, terpaku di kuburan, di sidoarjo, terbenam lumpur.

rasanya klan bakrie pun bukan pelawak yang lucu.

-karena membaca cetingan 'kasian ya bakrie terkena krisis'

be here now

2008-10-03T16:54:00.005+07:00

ini adalah album yang dinantikan banyak penggemar oasis. lebih besar hypenya justru ketimbang materi di album ini. semua materi di album ini adalah tentang kokain. dan gitar yang penuh. layernya sangat tebal dengan distrosi gitar. ga ada satupun part bagian nyanyinya liam yang ga dipenuhi dengan gitar. ga jelas betul apa sebenarnya yang kepengen dicapai band ini. ga jelas betul.

hampir semua lagu masih diwarnai dengan melodimelodi yang catchy. tapi ya itu lagi. untung ada tembang menye macam dont go away. ini bagi gw masih bertengger di 10 lagu sepanjang masa yang punya lirik yang daleeeem banget. bikin menerawang... galau. sementara yang lainnya adalah lagu punk yang dibikin bocah 16 tahun. ah kecuali the girl in the dirty skirt juga. dan slide gitar johnny depp. kalau ini mah emang gw-nya aja yang doyan sama depp kali yahh.

tapi yang terburuk belum datang

2008-10-03T16:54:00.001+07:00

Morning Glory

2008-10-03T16:39:00.003+07:00

omongomong album oasis yang baru udah keluar ketika tulisan ini dibikin. gapapa. mari kita songsong Morning Glory

ini adalah album yang melontarkan oasis ke orbit popularitas. ini adalah instant classic sebuah album rock n roll. pencapaiannya sudah paripurna. paling ngga menurut gw. nuansa musiknya sudah matang dan variatif. sisasisa keberingasan di album pertama masih bisa dibaui di tembang macam hello, roll with it, atau some might say. tapi ada lagulagu kontemplatif macam wonderwall, cast no shadow, yang bernuansa acid seperti champagne supernova dan yang paling menggelikan ada juga yang bernuansa country di lagu terburuk dalam album ini, lagilagi menurut gw, yaitu she's electric.

ini adalah tipe album yang bisa anda berikan kepada pacar anda. "ini loh, Yang. Band yang aku suka.. kamu dengerin deh. kamu pasti suka." ya gitu deh. ada kemungkinan 85 persen sampai dengan 99 persen memberikan album ini bisa mempererat hubungan dengan kekasih anda. minimal menjadi bahan obrolan di tengah kecengoan yang kadangkadang hinggap aja di sebuah pertemuan. ini adalah juga album sejuta umat.

itu postitifnya. tapi itu juga yang menjadi sumber kekhawatiran. kenapa semua ini dicapai dalam waktu yang sangat cepat. begitu prematur semuanya ini terjadi. ahh... kami tak siap (kok nadanya seperti mendapati pacar anda hamil, sementara kita masih di bangku kuliah. halaahh). biasanya album seperti ini diikuti bayangbayang pertanyaan.. mampukah oasis mencetak masterpiece seperti ini lagi?

definitely maybe

2008-09-13T20:37:00.005+07:00

# rock 'n' Roll Star" – 5:23
# "Shakermaker" – 5:08
# "Live Forever" – 4:37
# "Up in the Sky" – 4:29
# "Columbia" – 6:17
# "Supersonic" – 4:44
# "Bring It on Down" – 4:18
# "Cigarettes & Alcohol" – 4:49
# "Digsy's Dinner" – 2:32
# "Slide Away" – 6:33
# "Married with Children" – 3:12

ini adalah album yang tepat untuk memulai perkenalan dengan the gallagher brothers. album ini adalah total chaos yang mengingatkan orang sex pistol adalah band jenius yang tidak terkubur pengaruhnya di bawah synthesizer new wave. kasar dan mentah. liar dan berapiapi. nyolot dan petantangpetenteng.

album ini kembali menegaskan rock n roll adalah gitar. gitar punya kuasa. sebodo teuing dengan ketukan drum yang gitugitu ajah. atau bass line yang ga rapi. ini gitar dan bumbu attitude yang tak boleh jinak.

dan album ini, entah hanya tuhan yang tahu, kok ya bisabisanya album ini dimulai dengan "rock n roll star". yang energetik dan bernada proklamatif, dan mengakhiri dengan" married with children", nomor akustik yang jauh dari nada cengeng. saya sampai yakin, mereka menerima sedikit pencerahan ilahian saat menyusun track list album ini.

awas hatihati dengan track bahaya macam "live forever" dan "cigarrette and alcohol". lagilagi saya peringatkan kepada Anda untuk sangat mewaspadai dua track ini. yang sangat mungkin mengkontaminasi anakanak muda kita yang menjadi tumpuan di masa yang akan datang.

"maybe i just wanna fly wanna live but dont wanna die
maybe i just wanna breath maybe i just dont believe
maybe you're the same as me, we see things they'll never see
you and i are gonna live forever..."

menyambut album baru

2008-09-13T20:16:00.002+07:00

dalam rangka menyambut album album oasis baru, maka saya persembahkan kepada anda semua sebuah tulisan yang pastinya mutunya rendah, bernada subyektif, hiperbolis, dan hampir tidak mempunyai makna untuk kebanyakan orang. deuuh. kan ini cuma menyenangkan syahwat saya saja. oke saudarasaudara. ini adalah oasis, yang menjadi sontrek hidup banyak orang termasuk saya. yang menginspirasi saya dan banyak orang lainnya, untuk mengambil gitar dan bernyanyi bersama. yang sangat agitatif, jika anda paham bahasa inggris sedikitsedikit. merekalah yang bertanggung jawab menanamkan benihbenih destruktif dengan jargon seperti "toniteee i'm a rock and roll star.." atau "it is crazy situation but all i need are cigarettes and alcohol" atau model begini "hey stay young and invincible os we know just what we are.."

dia menjadi penyemangat kami yang tingal di lubang jahanam bahwa masih ada masa depan, di kota. "i'm gonna be a millionare so how you can take me there, im gonna be wild cos my life so tamed."

sungguh banyak jargon seperti ini. belepetan di banyak lagu yang kami nyanyikan. di kamar, di pinggir jalan, bersama kawan, dalam keadaan sadar maupun terjungkal dalam badai serotonin.

sangat tidak berarti bagi kebanyakan orang. lagi pula ini adalah bentuk sloganistik kaum tua terhadap kami anak muda yang belum genap akal dan pikirannya. tapi ini adalah sontrek hidup kami . apa boleh buat. seperti candu dalam hidup kami.

maka penyakit akut ini terus terbawa sampai sekarang. dan gegap gempita, semacam sensasi berahi yang tak kunjung terpenuhi. hajat kepengen kencing yang tak tertahankan merayapi kami. menyambut album ini.

"i feel love in the shock of a lightning..."

-bersambung

sebuah tembang yang berbahaya

2008-09-08T23:32:00.003+07:00

ini bahaya untuk diperdengarkan kepada khalayak yang belum dewasa pikirannya. gawat. sungguh membuat anda terbatabata merasa syahwat.

primal scream feat kate moss - some velvet morning

talak

2008-08-30T21:44:00.002+07:00

betul talak itu berada di tangan lelaki. ga ada salahnya. begitu tangannya menyentuh tubuh, maka ga ada toleransi. pergi saja. talak dia. ga perlu toleransi.

infectious

2008-08-27T14:36:00.000+07:00

pas sakau indomi, rasanya orang bisa berhalusinasi macammacam. dan hasil pemikiran cemerlang, di saat dahaga penuh akan sensasi gurih, hangat, dan sedikit pedas akan indomi, adalah feni rose sungguh seorang yang harus diwaspadai keberadaannya. dia terbukti sakti mengirisngiris pemirsa televisi dengan tone suaranya yang tipikal pitch tinggi. dan agak sok misterius.

dulu, gw pikir feni rose akan hilang dari dunia pertelevisian dalam hitungan setahun dua tahun. tapi apa nyana. dia bertahan jauh lebih lama dari itu. dan shownya "silet" adalah mahakarya state of the art. dia infectious. dia menginfeksi puluhan pembawa acara untuk turut dalam koor besar, pitchtinggipengiriskuping yang mengirisngiris telinga, paling ngga telinga gw-lah.

oh dia masih meneror kita.... pitchtinggipengiriskuping-nya, dalam silet, tadi pagi paling ngga memang sudah menurun. dia tak lagi feni rose yang dulu. ah kau sudah berubah. tapi imitatornya yang lain, masih siap menggunting gendang kuping. huhuhu.

dan parahnya lagi pitchtinggipengiriskuping itu hadir. kali ini dengan tambahan partner show perempuansiapalahtiudenganwajahagakchubbydanlesungpipit. nah mereka berdua siap menanamkan taji baru di layar kaca anda, dengan deretan informasi properti. dengan pitchtinggipengiriskuping ala feni tentunya. dan deretan katakata hiperbolis dari mbakperempuansiapalahtiudenganwajahagakchubbydanlesungpipit. oh tidaaaakk. tuhan tolonglah hambamu ini. yang tengah digampar sakau indomi.

pesan moral:

1. stoklah indomie sekitar satu dus per bulannya. indomie goreng, indomi rasa kari ayam, dan indomi rasa soto direkomendasikan.
2. jauhi feni rose

cinta ada di manamana

2008-08-14T13:48:00.003+07:00

mendadak keingetan ending film love actually. settingnya di bandara. semua tokoh dalam banyak fragmen di film itu ada di bandara yang sama. ada perdana menteri dan asisten yang jadi kekasihnya, ada rockstar gaek dan manajernya, ada pasangan bintang porno yang tengah jatuh cinta. ada juga bocah kencur kaukasus yang jatuh cinta pada perempuan jauh dari dewasa turunan afro amerika.

menyenangkan sekali melihat scene itu. diputer berkalikali pun rasanya takkan bosan. tambahan pula lagu god only knows beach boys yang berputarputar mengisi atmosfer. deuuhh. ending ini begitu memorable.

ada sensasi hangat dalam hati. meski durasi scene itu ga sampai lima menit.

dan rasa itu juga yang barusaan aja nimbul. benerbener selintasan. durasinya sepersekian detik. gw di motor melintas jalan d.i panjaitan, tepat di halte kramat asem. ada ibu, kecil awaknya, berkerudung menyimak dengan serius ocehan anaknya. bocah perempuan, masih pakai seragam. asik ngoceh, dua tangan kanannya memegang jajanan yang rasanya ga sehat. titik keringat masih bisa keliatan. panas memang cuacanya hari ini.

banyak sekali dialog yang bisa dilekatkan pada adegan itu.

tapi rasanya sama, sensasinya sama. hangat. hangat betul di hati. ada cinta di mata ibu itu. gede banget.

gw pengen cinta yang kaya gitu, ada di mata gw. buat anak gw.

karena itu simaklah lagulagu ini.

The Beach Boys - God Only Knows

bilangan fu

2008-08-06T20:17:00.002+07:00

di halaman 4

Sampul buku ini menggunakan kertas GardaPat 13 Klassica buatan Cartiere del Garda perusahaan yang telah menerima sertifikat dari organisasi pelestari hutan internasional Forest Stewardship Council. Sertifikat ini merupakan pengakuan bahwa pembuatan kertas tersebut menggunakan bahan-bahan dari hutan yang dikelola secara bertanggungjawab dan berkelanjutan.

GardaPat 13 Klassica diimpor oleh PT Paperina Dwijaya.

pertanyaannya kepada situ semua, berapakah jumlah karbon yang dilepas untuk mendatangkan kertas itu dari italia, ke sini?

ah, so much for this "green" shite

dig out your soul

2008-08-01T20:22:00.003+07:00

banyak yang bilang ini adalah album terburuk oasis. dan pengakuan buruk tersebut juga diaminin ama si empunya grup, abang noel. okaylha ga usah didebat lagi, kalo yang punya lagu yang bikin aransemen aja udah bilang begitu, apbolbu. biarin aja begitu.

tapi kalo menurut gw album ini masuk dalam kategori dibuang sayang. oke mari kita tinjau satu satu.

pertama album ini dibuka dengan tembang energetik yang anthemic "fuckin in the bushes". cocok banget untuk gantiin "swamp song" yang dipake buat opening konser. provokativ sekali juga liriknya

we put this festival on you bastards
with a lot of love
we worked for one year for you pigs
and you want to break our walls down?
you want to fuckin' destroy us?
well you go to hell

Kids running around naked fuckin' in the bushes

yes indeed, i love them
fun, nice, life, youth, beautiful
i'm all for it

oke kita beralih ke track selanjutnya. "go let it out" ini lagu punya line bass yang agresif buangett. kerass men. hehehe. seinget gw ga ada satu pun lagu oasis yang punya line bass yang nonjok, kecuali di sini. maklumlah, guigsy kayanya sih sama sekali kaga jago maen bass. dan gw kaga tau persis siape yang maen bass di sini, mengingat bonehead dan guigsy udah cabut dari band. kalo merujuk pada video klipnya mah noel yang maen bass yak. gitarnya juga masih galak banget. utamanya di seperempat terakhir lagu. gile, kaya mau namparnamparin orang gituh.

oh ya video klipnya juga keren, yang kaga keren cuman liam yang kaga jelas rambutnye. sok gondrong. tokay maneh.

track selanjutnya adalah yang maha. inilah pencapaian oasis yang paling agung, kalo menurut gw ye. kalo situ punya pendapat laen boleh aja. silakan tulis di blog sendiri. jangan nantangnantang gitu dong. lah gw sewot sendiri nih. oke track itu adalah "who feels love". seinget gw ini adalah lagu pertama abang noel yang mencantumkan kata "love" alias cintah. anjrit, apaapaan neh. kenapa mesti cinta? terima kasih cinta, halah. kok gw jadi inget lagunya afgan. apaaahh. kok gw beraniberaninya nyebut nama *fg*n bersanding dengan noel. oh tidaaak. cinta melulu.

kembali lagi ke lagu ini. psychedelic abiiisss. semua syaratnya udah dipenuhi di lagu ini. ada tabla ada sitar, ada distrosi, ada gitar backward. ada satu chord yang diulangulang. dan yang terpenting rasanya coy. semua ini soal rasanya yang bikin kepala pening dan hati menjadi galau. kekekekek. ini lagu jauuuuuuh banget dari kebanyakan lagulagu abang noel yang lain. ada suasana mistis, jauh dari keriuhan yang menendai setiap lagu oasis.

tapi celakanya lagulagu berikutnya adalah sampah. ga mutu albumlah. pegel dengerinnya. "put yer money where your mouth is" jelas nyolong sejumput lagu doors "roadhouse blues". "little james" adalah pertanda melunaknya dominasi noel. doi mengizinkan liam mencipta lagu di album oasis. tapi liam, situ enaknya emang nyanyi ajah deh. biar kata ini lagu emosional banget buat ente, tep aje kaga enak.

"gas panic" adalah lagu tergelap yang pernah ada. lagulagu selanjutnya terlalu ngehe untuk disebutin. membosankan. jelek. karena itulah album ini ga senonoh secara keseluruhan.

ups. tunggu deh.

rewind

kita lagi ngomongin soal oasis kan? yang bikin gatel tangan untuk ngambil gitar dan gonjrangganjring. yang ngasih energi ekstra buat idup. yang ngasih begitu banyak lagu buat sontrek di pagi hari. yang ngasih puluhan single yang lagu bonusnya yahud punya? yang ga kalah dengan lagu yang dimasukin di album. oh tidak.

oke diulangi,

tapi celakanya lagulagu berikutnya adalah sampah yang menyenangkan. ga mutu albumlah tapi masih oke. pegel dengerinnya, tapi akan hilang kok. "put yer money where your mouth is" jelas nyolong sejumput lagu doors "roadhouse blues" tapi ngopinya jauh lebih keren dong. "little james" adalah pertanda melunaknya dominasi noel. doi mengizinkan liam mencipta lagu di album oasis. tapi untuk liam: situ enaknya emang nyanyi ajah deh. biar kata ini lagu emosional banget buat ente, tep aje kaga enak. tapi liam kamupunya potensi kok. asahlah lagi. berlatih terus.

"gas panic" adalah lagu tergelap yang pernah ada, tapi bagus. lagulagu selanjutnya terlalu ngehe,tapi oke, untuk disebutin. membosankan tapi bikin gemes. jelek tapi ngangenin. karena itulah album ini ga senonoh secara keseluruhan tapi tetep bikin gairah menyala.

oke di album ini noel jelasjelas pengen ngurangin seksi string. gantinya dia make choir buat bikin harmoni. ga tanggungtanggung dia mboyong pp arnold buat backing vocal. asoy geboylah.

produser owen morris yang ngegarap album terdahulu diganti ama mark spike stent yang punya kecenderungan masukin bebauan elektronika.

lengkapnya sila donlot di mari

mahasiswa sosialis

2008-07-31T21:49:00.002+07:00

sebenerbenernya gw kaga nyimaknyimak amat program guru kita. cuma selintasan ajah. yang tersisa di ingatan cuma dukung mendukung seorang guru yang jadi korban kezaliman. tsahhh. klasik. udah banyak banget kasus yang kaya beginian. atau mungkin karena gw yang udah bebal dan ga sensitif, obrolan itu jadi ga istimewa aja.

sampe nama guru yang jadi narsum talkshow itu pun gw kaga tau. yang pasti orang sunda. ini gw taunya juga dari sms pendengar yang dibacain. pake bahasa sunda. hehehe, lucunya.

kelar siaran, gw naik ngambil air minum. si narasumber lagi diajak ngobrol sama anto yang jadi hostnya. nah intip dengar, beginilah kutipannya:

guru: "habis dari mahasiswanya juga gimana gitu. ngakunya sosialis, tapi minumnya coca cola, ngerokoknya marlboro."

wetsss aku suka kamu dong, wahai narasumber, guru yang tak kutahu namanya dan tak kusimak perbincangannya. kusuka kamu walau kau pake jaket kulit dan kumismu tebel banget. iihhh kaga gw banget nih.

gw ngerasa ada koneksi.. halaaah. kekekek. samasama skeptis, samasama sinis.

duluuuu, pas awalawal kuliah gw juga paling kaga doyan sama geng mahasiswa yang beginian nih. duh padahal sastra penuh dengan makhluk yang kaya beginian--dan tentu saja makhluk yang lainnya ada, yang bercelana cingkrang dan jidat item. bekoarkoar membela kepentingan rakyatlah, apalah. halah taik kucing, sementara sepokatlu sepokat mahal dan bermerek. nongkrong di kantin ngisep rokok, yang tentu aja mahal dong. makan di kantin, sementara ada mahasiswa lain yang adem ayem, nahan laper, milih makan di rumah karena kaga punya duid. pake sendal buatan pik di cakung

gw selalu percaya manusia penuh ketidakkonsistenan. lah, ini apa hubungannya dengan mahasiswa sosialis nih. dan guru tadi. ga taulah. lieyer pisan.

gw nanya ke anto. siapa narasumber tadi. siapa guru itu.

namanya iwan hermawan

riziq versus dorce

2008-07-23T15:12:00.003+07:00

lebih baik punya 1000 dorce ketimbang satu habib riziq.

yang satu memelhara banyak anak. yang satu tukang gebukin anak orang.

selamat hari anak yah.

lat dan david b

2008-07-19T14:20:00.002+07:00

kayanya sih agak ngoyo belagu sok aja kalo maksain mosting soal lat dan david b, pas siangsiang kaya begini, perut kenyang, bangun agak pagi setelah bangun sampe jem 1 pagi, ruangan agak adem, dan rasa bosen yang lagi ngerayapin otak.

achmad albar

2008-07-16T22:43:00.003+07:00

gw ga ngefansngefans banget sih, tapi dia adalah personifikasi rocker paling aduhai untuk murid sd kelas enam yang lagi tergilagila sama lagu "kehidupan" god bless. ahoyy. yang megangin sapu menirukan permainan gitar ian antono dan pukulan drum ga ada abisabisnye dari tedy sudjaya.

om jim yang siaran bareng gw tu malem milih lagu "dunia panggung sandiwara" (dari album duo kribo). tekstur vokal albar memang paling asoy gonoy di lagu akustik model beginian. dia bilang lebih "galau". asli pilihan kata yang kocak.

selamat ultah bang iyek. gile udeh 62 taon aje.

semakin galau... cret. kekekeke

tina toon

2008-07-16T18:00:00.003+07:00

"apa kabar indonesia" sebenarnya punya potensi untuk jadi program tv favorit, untuk gw paling ngga. program ini menghadirkan tema hot dan narasumber yang ok ke studio untuk berbincang-bincang dalam durasi yang cukup lama untuk ukuran majalah TV. gw sering berteriak, "hayo tambah lagi waktunya" manakala topiknya seru. tapi apa boleh buat, makin hari potensinya itu makin mengecil. makin kemari kok ya makin ajaib aja ini acara.

pertama pembawa acaranya. di pagi hari mereka menghadirkan dua pembawa acara yang berkompetisi satu sama lain. yang satu ga rela diserobot yang lain tidak mengalah. akibatnya sering banget justru narsumnya yang dapet porsi sedikit dalam perbincangan. belum si narsum menuju ke topik jawaban, eh pembawa acaranya nanya yang lain. sangat mengganggu. oh ya pembawa acaranya itu iwan siapagituhyanggapentingtapisuaranyangebasbanget.

punya suara ngebas sungguh bukan kutukan. dianya anugerah tuhan. tapi dalam kasus si iwan ini, punya suara ngebas, plus sifat ga mau ngalah sama partnernya dan tukang potong pembicaraan narsum dengan pertanyaan ga penting dan celetukan yang sama sekali ga lucu, maka suaranya ngebas adalah balak enam kalo maen gaple. kartu mati.

saran saya untuk pembawa acara yang mendampingi iwan adalah ngambek aja. ga usah nanyananya. biarin aja iwan siapalahituyanggapenting ngomong dan ketawa abisabisan. mudahmudahan dengan cara seperti ini dia insyaf bahwa kelakuannya itu buruk dan mudahmudahan juga suaranya semakin tipis. biar tambah asoy

maka kalau anda lihat acara ini di malam hari niscaya anda menjumpai tina talisa a.k.a tina toon.

ajaibnya dia memandu acara sambil bernyanyi. tak jelas apa motivasinya. tapi saya percaya bukan karena kepengen dapet duid lebih dari honor menyanyi. masa iya gaji di tv one ga cukup sih. untungnya dia cakep, dan bisa nyanyi. coba kalo ngga. tapi sampe sekarang jengah aja melihat dia bolakbalik tampil syahdu saat menyanyi dan memandu acara serius kayak gituh.

oke kalau memandu acara sambil bernyanyi bisa dimaafkan maka yang tidak bisa dimaafkan adalah perspektifnya pas memandu acara.

adegan 1:

latar
lobi wisma nusantara

para pelaku
1. tina toon
2. hendardi, setara institut, bekas ketua pbhi kalo ga salah
3. permadi, anggota dpr
4. siapalahtaudehgapentingyangjadicohosttinatoondaritvone

topik
hasil kkp soal tragedi pascareferendum timor leste

tina toon: saya masih ga ngerti nih kenapa mas hendardi kok yang marahmarah padahal bang eurico (perhatikan kata "bang" yang disematkan tina toon) yang dihukum malah terlihat legowo.

komentar
pedahal sepanjang perbincangan hendardi ini kalemkalem aja kok. perkara dia "marah" gw rasa ini pada tempatnya kok. pertama ada pelanggaran ham berat di sana, dan pelanggaran hak asasi manusia mah perkara universal neng. masalah kemanusiaan yang ga mengenal sekat nasionalisme sempit. ga perlu logika njlimet untuk memahami sikap hendardi. kok ya jeung tina ini malah kesannya menyerang hendardi yang bersikap seperti itu. "anasionalis?" nasionalis taik kucing.

adegan 2
lokasi sama

para pelaku
1. tina toon
2. dari polisi tapi bukan abu bakar jubirnya.
3. satu lagi dari akkbb
4. satu lagi pengacara yangperludiperiksakondisipskikisnya dari FPI

topik
soal penyerangan fpi ke jemaah akkbb-iah

tina toon: gw kaga inget redaksi tepatnya tapi kurang lebih tina toon bolakbalik kembali kepada topik "seharusnya polisi mengusut keberadaan pria dengan topi dan pistol" lha kok dia bisabisanya kebawa sama omongan pengacaranya fpi yang bolakbalik membelokkan isu ke soal siapa lakilaki berpistol itu. lha ada ngganya itu orang fpi toh tetep nyerang. fpi toh tetep melakukan kejahatan dengan atau tanpa orang itu. yang sungguh keterlaluannya juga dituduh memprovokasi massa fpi. di mane otaklu?

ah begitulah mbak tina. unekunek saya tentang anda. yang pasti saya merasakan sesuatu yang menjalar di hati ini. halah. di antara kita berdua tumbuh love and hate relationship. halahhh...

aku akan terus menonton apa kabar indonesia ketimbang sinetron. ya iya lah hayyyy

he eh

2008-07-16T17:52:00.000+07:00

dari detik

Rabu, 16/07/2008 13:41 WIB
Yusril: Kalau Rakyat Rasional, Saya Optimistis Menang

justru karena kami rasional kami ga milih Anda.

bukan malam ini

2007-09-20T20:38:00.000+07:00

Kita bisa saja sederhanakan malam ini
Jadi cuma kau dan aku
Yang lagi jatuh cinta

Mari kita habiskan saja cinta
Jangan sampai ada tersisa

tribute to...

2007-06-04T13:06:00.000+07:00

reporter 29 sejatinya adalah nama komputer di kantor kami. empu komputer ini adalah almukarom ging ginanjar, sesekali kami sapa aa ging. nah komputer ini mendapat tempat istimewa di hati kami, karena memuat banyak soundfiles, lagu, backsound, yang tentu saja dibutuhkan untuk memproduksi feature atau laporan panjang audio.

yang terpenting dari komputer ini, utamanya bagi kami, tentu adalah lagulagunya--umumnya musikmusik tradisional dari sekujur bumi yang sudah dikemas pop. belakangan taulah kami ini, kalau lagulagu seperti itu sudah dikumpulkan dalam serial putumayo atau apalah itu namanya. dari komputer ini kami berkenalan dengan mbak carla bruni. ngga ada satu kata pun dari lagu yang dia nyanyikan yang dimengerti. tapi teteeep asoy geboy. ini salah latu lagunya klik raphael.

jauh setelahnya baru kemudian saya tau tampang mbak carla.

album kedua dirilis dalam bahasa inggris. ini single pertamanya those dancing days are over. ajaib rasa lagu ini.

ini albumnya

teater

2007-05-23T21:25:00.000+07:00

teater kampus saya akan unjuk gigi lagi. kalau tak salah akhir bulan ini. rekan dan sahabat sudah mengabari. tapi entah kenapa, itu berita tak menarik hati.

ini drama sejatinya serial kesekian. dari drama yang sebelumnya pernah dipertontonkan. pertunjukan inilah yang saya saksikan. berangkat dari itu pengalaman, saya sungguh enggan menyaksikan.

trauma mungkin. karena tak sedikit pun saya menikmati pertunjukan pendahulunya. nah kalau pertunjukan awalnya saja sudah mengerikan, bagaimana saya akan menyaksikan sambungannya? duh cukup sudah.

perkaranya drama itu adalah tidak menghibur. sesederhana itu. mungkin drama itu membalut persoalan esensial dalam kehidupan. penuh dengan bahan katarsis. 'sangat berisi'. penuh dengan masalah filosofis nan fundamental. tapi masalahmasalah, ideide itu dituturkan dengan berat. dari plotnya, dari tokohnya, dari dialognya, dari latarnya, dari cahayanya, dari musiknya. saya inget film 'koper' yang sok gagahgagahan itu. melihat pertunjukan seperti ini membuat saya muram dan apatis, seakanakan dunia selamalamanya buram dan pedih.

padahal tidak seperti itu.

saya menangkap ide besar dalam film seringan 'little miss sunshine'. saya mendapatkan pertanyaan yang begitu besar dan menggandul, mempertanyakan konsep kepahlawanan, begitu kelar nonton nagabonar' dan setelah keluar bioskop habis nonton 'nagabonar jadi 2'. tapi filmfilm ini membuat saya terbahakbahak. saya haus hiburan yang seperti ini.

filmfilm, atawa pertunjukanpertunjukan seperti ini yang membuat saya tersenyum. bahwa ada sisi baik dalam kehidupan walaupun dunia dan perilaku penghuninya sudah jungkir balik

shout it out loud

2007-05-02T15:09:00.000+07:00

lantas tarji tenar saat itu. dia bilang kata mesti merdeka dari makna. estetika ditarik menjadi purba. kata menjadi mantra.

dan melodi yang paling purba adalah gumaman, teriakan. saat kata tak ada, wuhu wuhu huuuuuuuuuu

dandy warhol - bohemian like you
lagu sederhana, dan satusatunya lagu dari dandy yang gw suka. yang mau kasetnya, monggo hubungi kami

blur - song 2
ah... waktu ituuu

retro soul

2007-04-28T13:51:00.000+07:00

mampus, belum kelar sama mbak amy, muncul lagi kak alice.

High Up On The Hook

idih gw telat lagi. doi udah ngeluarin album dari tahun 2004. huhuhuhu

amy winehouse

2007-04-28T10:21:00.000+07:00

agak terlambat tapi gapapa. ini si mbak amy udah ngetop dari tahun lalu, tapi gw baru dengerin sekarang. sekali lagi itu gapapa. karena toh mbak amy baru ngetop sekarang, padahal mestinya dia ngetop di tahun 50-an. dan mari kita ucapkan terima kasih dan selamat tinggal untuk joss stone. dan selamat datang untuk mbak amy, dan sensasinya*.

aduh suaranya menih bahenol pisan euy.

Rehab
Addicted
Tears dry on Their Own

the ultimate; wake up alone

*)mbak amy ini gemar mabok euy. nah karena itu lirik lagunya banyakan juga tentang mabu-mabu'an. punya tato gedageda. sering cover lagu rock kitu. pokoknyah bandel pisan.

Mika

2007-04-23T13:34:00.000+07:00

akhir 70 sampai dengan tahun 80-an dunia punya Queen. super juarang band yang bisa dan berhasil menghadirkan cita rasa Queen pada masa kini. viktor pernah bersorak gembira pas justin hawkin dari the darkness nongol melengkingkan suara falseto lengkap pamer dada gituh. tapi ini band riwayatnya juga ga panjang. habis rilis album kedua, bubar grak akhir tahun kemarin.

masih dari dataran breteshhhh, nongol juga the feeling. nah ini lebih mirip queen, dengan harmonisasi suara dan gitar dan melodi yang cacthy. tapi doi ga berani eksperimen lebih. sealbum gw uprekuprek, tapi gayanya ya gitugitu ajah.

nah sekarang nongol deh Mika. asik-asik lagunyah. single pertama, grace kelly punya cita rasa queen dengan falsettonya. dan dia juga berani menderetkan cita rasa musik 80-an di sekujur albumnya. nih ada dua biji lagi lagunyah, relax, take it easy dan love today.

"So I try a little Freddie
Ive gone identity mad!"

mati konyol

2007-04-13T14:44:00.000+07:00

mungkin kita cuma perlu konyol untuk mati
konyol yang sedang saja
seperti kanak yang menerjang hujan saat perempuan yang dia taksir lewat

saat dingin terbata-bata merambat kaki
kenapa kita tak terbahak saja
seperti ketika kita tertawa
mendengar warta yang bercanda

sebab sepertinya kita terlalu menganggap serius mati
mati yang mestinya datang menyapa seperti karib lama
ini raga ambil saja. Ini nyawa tarik saja.

ini ada, lalu luruh saja.
ini hadir, lenyap saja
ini ranggas, musnah saja

daun di pintu rumah

2007-04-13T14:41:00.000+07:00

daun yang gugur
di depan pintu
memang dialamatkan kepadamu

itu tuhan
hendak menyapa

r.i.p. mati hari ini. jam 2 pagi mongki 1997--2007

2007-03-12T09:01:00.000+07:00

angels have gone

2006-12-10T11:20:00.000+07:00

saat hujan terasa asing
di telinga
kita memutuskan untuk membeli tiket
dan berkereta
menuju entah kemana

bertukar cerita dengan bangku dan peron
di stasiun

5.19 kita bermimpi
tentang kondektur dan bidadari
yang tak pernah bertegur sapa

apa itu suara hampa
mendadak kita akrab
dengan hujan yang datang
dari jauh

mantra penyengat

2006-12-03T13:51:00.000+07:00

kebun bunga
kata siapa

kebun kata
bunga siapa

2006-10-09T14:14:00.000+07:00

rasanya baru kemarin kita berenang
di rawa kangkung di belakang sekolah
kamu ingat pancing bambu yang patah
dan kail peniti yang kita buat

haris sudah mati duluan
ketabrak truk siang hari bolong
haris yang pernah kita gebuki ramairamai
dan bodohnya tak ketulungan

darimana asal kulit terkelupas
dan mata yang bolong

rasanya kita belum sempat ke bandung
tempat tulangtulangmu pernah menggigil
dan bibirmu membiru

bibirmu yang membara luka,
dari mana asalnya

emily

2006-10-05T00:34:00.000+07:00

sampaikan kepada emily, aku cinta dia
berikan kepadanya seikat bunga
ini sudah kuikatkan
kupilih dari rerumputan dari tepi rel kereta
yang tumbuh di sela bongkahan batu
yang cokelat dan pesing
dan lanjaran besi berkarat
dan kayu yang berkerutkerut

katakan kepada emily, kalau dia setuju
aku lamar dia bulan depan
bilang saja bapaknya sudah tiada
sebelum mati dia bilang, “kutitipkan anakku padamu. kawinilah.”

bilang si johny ini yang mau kawin dengannya
ladang dan gandum telah digadai
tanah dan sepetak rumah sudah pindah tangan
gudang tua tempat dulu kita bercinta juga roboh sudah
tinggal truk tua milik si mac tua yang yang tersisa

ah, emily...

-kembali ngutang kepada manic street preachers... dan cash

the wind that shakes the barley

2006-09-26T13:31:00.000+07:00

kamu tahu, angin di sini bertiup tak kenal musim
kadang dia melingkar membawa debu
atau langsung menampar wajahmu dengan basah

o padang hijau
o hutan berlumut

kamu tahu, kami berkidung untuk angin itu
karena kami percaya
kidung kami menjemput para pemberani
untuk membebaskan negeri ini

i know it's gonna happen someday

2006-09-14T00:49:00.000+07:00

terang saja aku cinta kamu
pandangmu terlalu memesona
berkedut ke kiri dan kanan
matamu juling

gimana aku tak cinta kamu
tawamu renyah
aku tahu dari mana parau suaramu berasal
bibir kamu sumbing

aku cinta mampus sama kamu
kamu manja tak ketulungan
minta digendong kemanamana
kakimu sebelah pincang

ya sudah. aku cinta kamu
andai kamu mati, aku mampus

di jalanan

2006-09-09T19:01:00.000+07:00

hari ini aku merasa seperti orang buta yang berdansa
dan bertepuk tangan
gembira
di tengah hujan.

Hari ini aku merasa belum tentu ada jalan
yang menuntun ke angkasa
memetik jiwajiwa yang pedih

Badai badai, di mana aku berada di musim semi nanti

Satu hari kau hidup, di lain hari kau mati.

rembulan

2006-06-18T17:04:00.000+07:00

kalau anakmu bangun malam ini
jangan kaubiarkan dia membuka jendela
karena aku khawatir dia bertanya
"di mana separuh rembulan?"

sebelah rembulan telah kuremuk
dan kutabur dalam gerobak roti
yang kukayuh sampai tengah malam ini

di mana pun kau makan rotiku
sobeklah pelanpelan
niscaya kau temukan sisa malam
dan sedikit rembulan di dalam

small black flower in the sky

2006-06-18T16:57:00.000+07:00

saat main layanglayang
jangan lupa kautunjuk
itu awanwan putih yang bertumpuk

kau bilang padanya
di situ ada bunga hitam kecil
yang tumbuh

mereka menyembunyikan
nasib orangorang terkutuk
di akarakarnya

dan kadangkala kau lihat
awan menghitam

dan menangis

-diambil dari judul lagu manic street preachers

ini malam

2006-06-03T02:00:00.001+07:00

kalau kau bilang malam itu hitam, akan kulinggis hidungmu
Karena aku tau kalau kelam itu ada di bawah kepak gagak

aku toh tak pernah bertanya padamu, tentang hujan
(tegakkan badanmu)
dan pojok gang yang menunggumu sendirian
(hentakkan kakimu)
atau badan yang berdiri tegak menggigil
(kita hendak berdansa)
pada purnama tertutup awan aku melolong panjang
(ikuti irama)
mengharap engkau datang
(kita mabuk bersuka cita)

telepon

2006-05-21T12:16:00.000+07:00

halo ini telepon, kamu?

ga selesai

2006-05-01T23:36:00.001+07:00

lalu, pernah kami berjalan di sepanjang garis pantai
dia bercerita tentang neneknya yang larut dipersunting laut.

kemudian dia menunjuknunjuk batas cakrawala menyembur jingga
"itu ufuk pernah ditembus perwira yang mati berduka"

itu tuan yang bersuara parau
telah mati.

-deposuit potentes de sede, et exaltavat humiles

dia 2

2006-04-27T22:39:00.000+07:00

dari ranjang, bersama tuan,
aku belajar kehidupan
tentang lekuk lakilaki
dan kanakkanak yang berahi

aku dulu cuma membawa sejumput pikiran
yang bercampur lumpur sawah di desa
tapi lihat, tuan
kini aku punya pikiran saudagar
serba merki serba perhitungan

aku menghitung setiap senti badan ini
dengan rupiah yang mampu kau tutupi

lihat tuan,
aku mampu mengubah laki yang baru tumbuh jakunnya
menjadi manusia paripurna

dia 1

2006-04-25T17:09:00.000+07:00

mari kuajar kau menyapu wajah
ini dia pupur dan kuasnya

perhatikan gincu di bibir Makmu ini
ulas dua kali sampai merona

tinggal kau tipu mata itu bandot tua

untuk rupiah yang kaukumpul
jangan pernah disimpan

sebab rupiah pula bapakmu pergi

kutagih waktu

2006-04-19T14:15:00.000+07:00

karena kemana pun kau lari, pasti kau kukejar. karena aku akan berlari bersamamu. mengikutmu bak bayang tubuh sendiri. aku hendak membuatmu terburu-buru. lalu terbirit-birit. aku hendak membuatmu merasa tak enak hati karena telah memisahkan kami. aku akan membuatmu tersengal-sengal berlari dari janji yang kau buat sendiri. waktu, kan kukejar engkau sampai kau kembalikan dia padaku.

tapi aku tak hendak berhitung denganmu.

anakku lahir

2006-04-19T13:30:00.000+07:00

selamat datang di dunia nak
ada delapan penjuru angin yang perlu kau kecup

sekarang adalah saatnya

2006-04-19T13:29:00.000+07:00

sekarang adalah saatnya kita mabuk seperti anak-anak yang tak pernah kehilangan napas untuk tertawa. sekarang adalah waktunya bermain memanjat pohon yang tinggi dan berpura-pura menjadi kesatria robin yang mengelompok, mencuri upeti dan membagi-bagi kepada mereka yang miskin. sekarang adalah waktunya kita merasa jumawa lalu mencoba busur-busur dan menghentak-hentakkan toya. dan pohon-pohon mendadak menciut begitu ibu memanggilmu untuk mandi

dan sekarang adalah waktunya berlaga seperti kesatria. mengendara kuda dan menjelajah istana. serupa berandal mencumbu putri cantik rupa. mengutuk-ngutuk rahib dan bihara. kau pun membayangkan membopong sang putri yang tengah sekarat dalam hujan yang membara. kau menangisi cinta yang tak pernah dimengerti kaum tua. dan bumi berubah menjadi tempat lapang tempat kau harus menggembala saat bapakmu memanggil "tole kambingmu belum minum".

dan sekarang pun berlalu, menanyakan kepadamu "tahukah kamu angin, dingin, dan hujan tak pernah bertanya kepadamu,'kapan kau beranjak dewasa?'"

Boxers

2006-04-19T13:26:00.000+07:00

Ada satu kali dia ingin kembali naik ring
Katanya uang hasilnya lumayan untuk membeli pistol mainan untuk buyung
Dan boneka cantik untuk si upik
Tapi bunyi bel berubah menjadi neraka
Dan si buyung hari ini menolak ke sekolah, karena satu kampung memperolok ayahnya yang tumbang di ring.

“dunia hari ini mengubur sebuah keluarga.”

Interlude

2006-04-19T12:54:00.000+07:00

Bukan saya yang nyanyi itu hari.

mantra pemusnah duka

2006-04-07T16:34:00.000+07:00

kadang ia menumpuk luka
di tangan kirinya

"selusin awan
sekodi hujan
sewindu musim"

diremas itu luka
dan dibuang
ke tempat sampah

mati

2006-04-03T22:05:00.000+07:00

Kalau aku mati
Aku ingin begitu saja
Tanpa dupa
Tanpa duka

Tanpa bunga kamboja
Dan keranda

Kalau aku mati
aku ingin mendekap sunyi

broken flower

2006-04-02T05:03:00.000+07:00

tak ada ranting yang patah
tak ada daun yang jatuh
tak ada bunga yang rapuh

tapi dia tak kunjung mengerti misteri kuncup yang
tergeletak mati dalam kepalanya.

originally on 25 february 2006

dongeng

2006-04-01T06:30:00.000+07:00

ini kali tak ada dongeng untukmu, nak
minumlah susumu
tidurlah lekaslekas
ibu mesti merayapi malam
esok, kau akan jadi lelaki

bangunlah, nak. bangun
kita adalah mimpi yang akan pudar

originally on 10 march 2006

eskrim

2006-04-01T00:57:00.000+07:00

minumlah seteguk eskrimku
eskrimku adalah eskrim keabadian
yang lahir dari gerobak berusia 20 tahun
kaleng termos dan as roda yang berkarat

minumlah seteguk eskrimku
saljunya berasal dari tanganku yang renta
yang harihari ini gemetar saat memarut balok es
dan meramunya dengan susu dan santan

anak, cuma engkau yang membuatku abadi

2006-03-27T17:52:00.000+07:00

ah, kami tidak marah dengan apa yang menimpa kami
kami tak hendak membunuh mereka yang berbeda dengan kami, yang kata orang adalah musuh kami

ah, kami tak hendak menuntut kasur mereka yang berpegas
kami tak hendak memakai baju mereka yang berparfum dan pas di badan

ah, kami juga tak hendak membuat revolusi sosial dan mendengar segala omongan sampah dari bangku kuliah
kami tak hendak berfilsafat dalam hidup, karena kami begitu sibuk dengan kehidupan yang hendak kami peras habishabis kenikmatannya.

ah, kami tak hendak mengsosongkan kantong mereka yang beruntung
mereka sama tak berdosanya dengan kami. dan bukan salah mereka, bila mereka dilahirkan lebih beruntung dari kami

ah, kalau kami lebih suka diri kami sendiri, itu bukan berarti kami sombong
kami cuma lelah berpurapura, minder, dan lebih memikirkan apa yang orang pikirkan tentang kami.

...

2006-03-27T16:31:00.000+07:00

penabuh duka
penari luka
genderang petaka

mereka yang minta suaka

2006-03-24T14:31:00.001+07:00

kami membawa matamata yang menyala merah
kaki berdebu dan perut telanjang yang kelaparan
dari lembah yang penuh darah

kami berlindung dari langit yang membara
dan rumputan yang melepuhkan kaki

tuan tolong kami.

lembah kami bukan lagi lembah keabadian
lembah kami adalah lembah kematian

mereka yang minta suaka

2006-03-24T14:31:00.000+07:00

kami membawa matamata yang menyala merah
kaki berdebu dan perut telanjang yang kelaparan

kami mengutuk langit di desa kami yang berdarahdarah
anjing dan babi yang merantai kaki

tuan tolong kami.

lembah kami bukan lagi lembah keabadian
lembah kami adalah lembah kematian

tadi pagi

2006-03-23T21:46:00.000+07:00

tadi pagi tingkap jendela mengadu pada hujan yang turun
dia bilang embun tak lagi mau bergegas di kacakacanya

sepasang mata berkaca entah kenapa

randu dan jati yang kaku merintih
pada hujan september yang jatuh di maret

sepasang mata menutup pasrah, entah kenapa.

dia mengeluh kelu

2006-03-23T00:33:00.000+07:00

dia mengeluh kelu pada lidahnya

godam pada cerita
pasak pada lidah
gumam pada tutur

pada pasar,
pada pesta,
pada komidi putar,
pada jalanan kota,
pada arena,
pada cerita kemenangan,
pada gelak tawa dan tangis,
pada televisi,
pada gelasgelas yang pecah,

dia sedang mencari cerita yang menelisup entah kemana

mimpi

2006-03-22T14:51:00.000+07:00

kapankapan, dik. kuajak kau ke binaria
kita berdua saja

rambutmu awutawutan, dik
kapan waktu kita juga mesti ke salon

anakmu dua, dik. tapi kau tetap cantik
susumu masih busung

kapankapan kita ke pasar, dik
beli daster baru
daster lamamu bau asap dapur semua

laila dan nuha sudah terlelap, dik
tiba waktu bagiku mengelonimu
tidurlah, dik. aku cinta kamu

widodo jadi bapak

2006-03-22T14:42:00.000+07:00

widodo sudah jadi bapak
anaknya sudah dua

widodo sudah jadi bapak
rahangnya mengeras
samar ada rambut dan bulu di sekujur pipi dan sekeliling bibir
matanya makin mengeriput ke belakang
dadanya semakin bidang membusung di balik jaket hitam kusam

widodo sudah jadi bapak
jam 6 pagi dia sarapan bersama dua anaknya di warung bu inah
habis itu diantar anaknya itu ke sekolah
jam 12 dia ambil lagi anaknya menuju ke rumah
di waktu antaranya dia mengais rupiah
mengantar orang dengan motor yang belum lunas kreditannya

widodo sudah jadi bapak
di bale itu dia rebah
seorang pemintaminta datang
widodo tersenyum menggeleng kepala
"ini hari penumpangku cuma dua, pak."

ukraina

2006-03-21T20:22:00.002+07:00

Di ukraina orang amerika belajar membaca
Pada ladang gandum yang menghampar
Tertulis bangkai tank dan senjata yang berkarat.

“Permisi tuan, saya mencari nenek saya.”

Kabin kereta yang berkarat
Taksi paruh baya
Rumah rapuh
Gedung yang lelah
Dan torah yang berdarah

Rusia-1927

2006-03-21T14:48:00.000+07:00

Di Rusia yang terbujur membiru
Hutan pinus merapal kabut
Kereta kuda lelah menghela beku
Mengarak mati

Jalan becek berlumpur kelabu
Langit roboh mencurah rintik
Peziarah berjenggot gelap
tak henti menggumam doa
Anakanak dan perempuan bertutup kepala
Bebajuan pengelana

Karavan tua, ke mana mereka hendak singgah

Di baris belakang seorang anak bertanya,
“kemana mereka menelan ayahku?”

Kampung Tuli (bagian 1)

2006-03-19T01:45:00.000+07:00

Bukan karena keturunan, penduduk di kampung ini sedikit berteriak bila berbicara satu sama lain. Tapi dua buah corong pengeras suara musala, satu dari masjid, satu lagi dari dua sekolah yang mengapit kampung rasanya sudah cukup untuk membuat pendengaran mereka berkurang beberapa persen dari ukuran normal. Kalau belum cukup juga, aku beri tahu padamu, ada sepasang jalur kereta api yang ditindas seringsering, bahkan sampai tengah malam. Nyaris 24 jam beroperasi. Belum lagi lonceng untuk pintu kereta yang berbunyi nyaring saban kereta mampir sejanak.

Tiap Senin, corongcorong dari dua sekolah, pagipagi, menggelegar. Kepala sekolah yang berpidato tata krama tak cuma memberikan petuahnya untuk muridmurid yang apel. Tapi juga ibuibu yang keluar membeli sayur, atau bapakbapak yang bersiap kerja. Atau anakanak kecil yang sedang berak di selokan depan rumah.

Oh ya, hampir tiap rumah juga punya pemutar musik lengkap dengan speaker besarbesar. Tiap pagi mereka juga semangat menyetel itu perangkat saling mengadu suara. Cuma di kampung itu saja kau bisa menjumpai pertarungan antara kroncong, dangdut dan lagu pop cengeng.

Tiap jumat irama orkes untuk senam dari sekolah juga masuk ke ruangruang sempit yang masih disisakan antarrumah yang sudah bertumpuk dan berimpitan. Ada yang iseng mengikuti gerak para murid senam massal, sebagian yang lain cuek melanjutkan obrolannya, dengan setengah berteriak. Lima kali dalam sehari corong pengeras dua buah musala yang mengapit di ujungujung gang berebut kuping dan jamaah. Cuma pada hari jumat, waktu zuhur saja musalamusala itu membisu, memberikan suaranya pada masjid jami yang ada di luar kampung. Masjid ini juga punya corong pengeras suara yang tak kalah nyaring. dan hampir setengah jam sekali, atau bahkan kurang dari itu, lokomotoif menderu menyampaikan kabar pada pak penjaga pintu kereta membunyikan lonceng dan menurunkan palang.

Karena itulah, jangan kau heran bila penduduk di sini setengah berteriak bila berbicara dengan yang lainnya.

Lepas azan isya, malam minggu, adalah waktu para pemuda bernyanyi. Giliran gitargitar kopong meraung meminta ruang untuk berdendang. Setelah mereka lelah, minggu pagi giliran bapakbapaknya keluar, bercengkerama di rumah mana pun yang menyediakan sedikit gorengan peneman obrolan yang bisa kalap mengarah kemanamana.

Karena itu kalau kau datang ke kampung itu, yang kaujumpai adalah kebisingan 24 jam tanpa henti.

Malam bisa terasa sangat menyenangkan. Sejuk dengan lampu yang menemani tawa bocah yang bermain di bawahnya. Tapi dengan tibatiba kau bisa digedor dengan teriakan ibuibu yang kalap dengan suaminya. Atau anak yang mengacungacungkan pisau kepada ayahnya. Mereka saling berteriak… kali ini bukan ketika mereka berbicara. Atau kau bisa juga mendengar pintupintu yang digebrak paksa atau triplek yang jadi pembatas antarrumah dijebol. Pertengkaran antartetangga sudah lazim di sini.

Kamu juga masih bisa menjumpai lalat di malam hari. Dan itu cuma ada di kampung ini. Kalau siang tadi itu lalatlalat mampir ke koreng, atau ingus bocah, malamnya mereka menempel bodoh di mana pun. Mereka jadi buta dan bodoh. Nempel di sembarang tempat. Dan kau pun mudah untuk membunuh mereka. Karena mereka sedikit buta.

Malam kemarin Bu Tuti bertengkar dengan Mbak Neni. Perkaranya kecil, cuma karena anak Bu Tuti menyebut Mbak Neni Lonte. Lantas dua perempuan yang sudah lama memendam dendam itu berseteru.

"Lu lonte, anjing. Anak gue emang kaga salah. Elu emang lonte. Mane lu punye laki?"
"Neneklu tuh lonte. Kaga bisa didik anak, lu kurap," Mbak Neni tak kalah sewot.
Bu Tuti lantas kalap mengambil sapu lalu ember, lalu benda apa pun yang ada di dekatnya diraih. Dia mau menutup mulut Mbak Neni, yang masih menyisakan lipstik tebal sisa tadi malam.
“Pupurlu aje tebel. Bukan lonte begitu?”
Mbak Neni tak tahan, segera menjambak Bu Tuti. Tapi niat perempuan langsing itu tak kesampain. Segala tetangga dan pak rt yang sebenarnya sudah mengerubung sejak tadi segera memisahkan.

Tapi jangan kau sangka hubungan mereka melulu buruk. Bu Tuti akan berubah selembut putri salju bila memerlukan uang. Dia tahu Cuma Mbak Neni yang bersedia jadi rentennya. Tapi kau jangan heran pula kalau Bu Tuti tak mampu berbicara pelan. Karena semua orang di kampung itu harus berbicara setengah berteriak kepada yang lain.

Cuma di kampung ini pula tukang roti dan tukang bakso bersahabat. Keduanya tak berebut untuk membunyikan kentongan atau piring dan juga terompet kecil, untuk menandakan kehadiran mereka. Lalu ada tukang getuk lindri yang memasang set stereo di gerobaknya sekonyongkonyong.

Yer Blues

2006-03-18T02:22:00.000+07:00

Yes I'm lonely wanna die
Yes I'm lonely wanna die
If I ain't dead already
Ooh girl you know the reason why.
In the morning wanna die
In the evening wanna die
If I ain't dead already
Ooh girl you know the reason why.
My mother was of the sky
My father was of the earth
But I am of the universe
And you know what it's worth
I'm lonely wanna die
If I ain't dead already
Ooh girl you know the reason why.

The eagle picks my eye
The worm he licks my bone
I feel so suicidal
Just like Dylan's Mr. Jones
Lonely wanna die
If I ain't dead already
Ooh girl you know the reason why.
Black cloud crossed my mind
Blue mist round my soul
Feel so suicidal
Even hate my rock and roll
Wanna die yeah wanna die
If I ain't dead already
Ooh girl you know the reason why.

-Yer Blues (John Lennon, 1968)

blues

2006-03-18T02:20:00.000+07:00

Sudah berapa kali kau kutuki pagi.
(Tidak, kau tak akan mati dulu)
Mestinya hujan yang membuatmu mati
(Tidak, kau akan bersua matari pagi)
Tak ada keabadian
(Ya, yang ada adalah duka)

-JL

Senja di Stasion

2006-03-18T02:11:00.000+07:00

Ketika aku hendak meninggalkannya, dia mendekap erat sekujur badan ini
Ketika aku berhasil melepaskan dekapannya, dia meraih kakiku. Duduk bersimpuh menangis,
“Janganlah kau pergi, Ma.”
Aku mesti berangkat.
“Tak cintakah kau kepadaku?”
Sedikit mengarang, maka dia diam memegang erat ujung rokku.
“Jangan kau tinggal aku, Ma.”
“Pakailah baju terbaikmu. Kita akan naik sepur.”
Sampai stasion dia sudah lupa pernah meneteskan air mata
(Semua penumpang harap naik. Kereta akan segera diberangkatkan)
Kabin beku, kabin kaku. Jendela muram dan kipas angin menjerit membiru. Baja berdecit dan lokomotif melenguh.
Aku lihat tangan terbuka menerobos jendela, menyampaikan salam di lentik jemari yang menghilang dibawa matari menjelang magrib.
Aku melihat senja menelan anakku.

Sepeda

2006-03-14T19:51:00.000+07:00

Kemarin ayah membelikan aku sepeda baru.
Pagipagi benar dia sudah membangunkan aku.
“Ada kejutan untuk ulang tahunmu, nak.”
Kami menumpang angkutan ke Manggarai. Lalu menawar di satu dua toko.
Harga pas, dan kami menyewa bajaj.
Menaruh sepeda di atapnya.
Lalu aku ingat sepeda kami terbaring bercecer darah.
Ayah dan aku tak pulang ke rumah itu hari.

dongeng

2006-03-12T23:58:00.000+07:00

ini kali tak ada dongeng untukmu, nak
minumlah susumu
tidurlah lekaslekas
ibu mesti merayapi malam
esok, kau akan jadi lelaki

bangunlah, nak. bangun
kita adalah mimpi yang akan pudar

Dua Pesan Pendek

2006-03-12T23:55:00.000+07:00

Pagi itu dia menerima dua pesan pendek dalam telepon selulernya. Tak ingat betul kapan teleponnya berbunyi, yang menandakan ada pesan masuk. Tapi yang pasti dia masih tertidur menjelang subuh tadi. Ada dua nama yang familiar betul dia kenal, tapi jarang ia sambangi kabarnya beberapa bulan belakangan. Pertama dari adiknya, dan yang kedua Mansur. Adiknya bilang dalam pesan pendek, “Aku akan tur setahun ini, kapan kakak bisa mampir. Sudah kangen, kakak lama tak datang ke sini.” Selanjutnya dari Mansur. Katanya dia punya bayi baru yang lahir tengah malam tadi. Namanya Bayu, sehat walafiat lahirnya. Mansur juga tanya, kapan dia akan mampir ke rumahnya.

Dia yakin pesan singkat itu ditulis oleh empunya dalam keadaan bahagia. Dan si empunya pesan pasti ingin berbagai kebahagiaan dengannya. Mereka juga samasama terbangun sampai tengah malam karena sangat gembira dan menulis pesan itu kemudian, subuhsubuh Tapi kabar gembira itu tak ayal menyulut air matanya. Dia tergugu menahan tangis. Memendam sedih dan harunya dalam bahu yang bergetar hebat. Dia menutup matanya rapatrapat dengan kepalan kedua tangan. Tak rela betul dia sampai berlinangan airmata.

Dari tepi tempat tidur tempat ia duduk, dibalikkan badannya. Dia melihat istrinya yang masih pulas tertidur. Di sebelahnya, ada anak pertama mereka yang baru berusia tiga tahun. Putri namanya. Tidurnya juga pulas dengan jempol tangan menempel di bibirnya. Ah, susah betul dia dan istrinya mengatasi kebiasaan buruk itu. Berkalikali si istri mendispilinkan Putri. Kadang dia pikir terlalu keras usaha istrinya itu. Kadang kasihan juga dia melihat Putri yang menangis habis dimarahi ibunya. Kadang ia menghampiri Putri lantas memeluknya dengan erat, lalu menggendongnya ke ruang belakang. Habis itu itu, kadang ia menghibur, mengajaknya kembali bermain. Kalau tawa sudah terdengar barulah ia mulai perannya sebagai bapak. Ibu tak mau kamu menghisap jari kamu. Karena itu dia marah pada kamu.

Pagi belum lagi terang. Tapi dia masih takut untuk mengibaskan tirai jendela. Dia tak mau tidur anak dan istrinya terganggu cuma karena cahaya matahari nyelonong ke tempat tidur mereka. Dia bangun mengenakan kembali kemeja yang digantungkan malam tadi. Panas tadi malam.

Dia bergeser pelan sekali, merangkak, mencium Putri. Kemudian dia menciumnya lagi. Seakan ingin memastikan bibirnya telah menyentuh pipi Putri. Kepada istrinya dia mengusap kepalanya dengan tangan. Lirih ia berucap, aku cinta kamu. Ia kembaili meraih teleponnya, membuka dua pesan yang tadi telah terbaca. Dengan napas panjang dan helaan sekali lagi dia menghapus pesanpesan yang ada di dalamnya. Dia tinggalkan itu telepon di meja dekat tempat tidur.

Dia keluar rumah menuju laut. Naik bus dan melihat etalase yang dekil sepanjang perjalanan. Melihat mobilmobil yang melintas dan bertabrakan, melihat orangorang yang lalulalang dan bertubrukan, melihat awanawan yang melayang dan menutup matari, melihat asap knalpot yang membungbung tinggi dan pecah dihantam angin. Tapi semuanya bisu. Dia mencoba mendengarkan sumpah serapah kepala yang menyebul dari jendela mobil. Dia yang mengutuk kepada pengendara motor yang sudah melesat jauh ke depan setelah menyenggol itu mobil. Dia mencoba mendengarkan lagu apa yang dilantunkan dua orang di dalam bus. Dia mencoba mendengarkan genjreng gitar yang dicorongkan ke jendela mobil mewah oleh pemuda bertubuh kerempeng. Dia juga yakin betul tiupan peluit polisi nyaring bunyinya. Dia yakin betul bunyi peluit itu memekakkan telinga meski si polisi tetap berairmuka tenang dan terus melambailambaikan tangannya. Uang receh yang tertampung dalam gelas plastik itu pasti berbunyi ketika terombangambing bersama pemiliknya yang ringkih dan bau. Tapi ia tak mendengar suatu apa. Saat memicingkan matanya, dia berbisik kepada tuhan, “Tuhan kembalikan pendengaranku. Sekali ini saja,”

Belum lagi terkabul doanya, dia sudah sampai tepian laut. Bus yang membawanya ke situ sudah lama berlalu, meninggalkan dia termangu sendirian menatap laut. Angin masih membawa sisasisa dingin yang berkelana sendirian dari tengah laut sejak malam tadi. Sisa fajar tadi pagi masih tersisa di pojok pandangan jauhnya. Tapi laut masih sebiru biasanya. Buih putih yang datang dari tengah laut menamparnampar pinggiran pantai. Tapi yang dia lihat adalah lambaian tangan yang mengajaknya bertamasya ke tengah laut.

Semula langkahnya mantap menuju laut. Pasir kering dan sentengah basah bisa dirasakan kakinya yang tak lagi terbungkus sepatu. Gelombang kecil menyentuh kakinya. Dingin menyentakkan pikiran. Sejenak ia berhenti. Menunggu deraian gelombang lainnya datang. Gelombanggelombang datang, tapi bukan dingin lagi yang dia bawa. Kehangatan menjalar terus ke betisnya, lalu pahanya. Lalu sekujur tubuhnya terasa sangat hangat. Dan itu jadi semacam penanda baginya untuk terus berjalan. Itu menjadi semacam penguat untuk meneruskan niatnya menyambangi laut.

Sekarang batas air sudah mencapai pinggangnya. Langkahnya semakin berat. Tak cuma kaki, tangannya kini sudah ikut menyibak air. Berkalikali ia terjerembab karena tak kuat menahan gelombang. Tubuhnya basah tapi tak sampai tenggelam. Tapi dia kemudian bangkit lagi dan menyongsong gelombang berikutnya. Air semakin meninggi. Sekarang tiap kali terjerembab dia pasti tenggelam. Seteguk dua teguk air asin ikut tertelan. Lalu dia merasa tenggorokannya terbakar. Kini ia sudah tak lagi merasakan pasir sebagai pijakannya. Dia terombangambing gelombang. Dia merasakan tangantangan mengamit badannya. Mengajaknya ikut ke dalam. Tiap kali dia ingin keluar mengambil napas, muncul lagi tangantangan itu. Dan tangantangan itu samakin kokoh. Dia memutuskan untuk tak lagi berontak, membiarkan tangantangan itu berkuasa penuh terhadap dirinya. Membawa dia semakin ke tengah laut dan kemudian ke dalamnya.

* * *

Tengah malam itu dia tak mampu memejamkan matanya. Dia baru saja terbangun dari mimpi. Dia melihat kakak satusatunya terbakar api. Tubuh berapi itu berlarilari ke kanan dan ke kiri, tapi dia tak mampu memadamkan api yang semakin membesar. Api menelan kakaknya.

Sebenarnya dia tak benarbenar punya kakak. Dia orang rantau di kota ini. Lalu berkenalan dengan lelaki yang kemudian mendaulatkan dirinya sendiri sebagai kakak. Dia suka suaranya dan terus memujinya sebagai biduan nomor wahid. Ah, kakak. Tahu betul dia bagaimana menyenangkan hatinya. Lalu dia juga menyuruhnya bergabung dengan kelompok paduan suara, lalu kelompok musik, lalu dia diperkenalkan dengan seorang temen yang kelak membawanya ke panggung kafe. Dari panggung kafe itu pula dia dapat kontrak membuat album sendiri. Perjalanannya sangat mudah, tidak sesulit apa yang pernah ia bayangkan. Tidak seperti cerita artis yang pernah ia baca di tabloid.

Sebentar ia mengusap keringat yang menitik di dahinya, menarik napas dalamdalam dan bergeser ke tepi tempat tidur. Dia melangkah ke dapur untuk mengambil segelas air. Duh, kakak, bukan salahku kau jauh dari telinga dan mata. Sudah berulang kali dia menelepon kakaknya itu, menanyakan kabarnya. Dan yang didengar di ujung sana adalah seorang lakilaki yang sama sekali tak berubah sejak pertama kali dia bertemu. Suara yang amat ramah dan membuatnya nyaman. Kak, mampirlah ke rumah. Rupanya kau tak sudi mampir ke bilikku. Dia tertawa keras dan bersuara ramah setelahnya, benjanji dengan amat meyakinkan, aku pasti datang. Pekan depan ya.

Dia mengenang kariernya yang sejak itu melejit. Awalnya tiap bulan dia sempatkan menelepon kakak. Andai lowong dia pun tak segan mampir dan memberi bingkisan. Tapi makin lama makin sibuk. Andai sampai rumah, dia pasti dalam keadaan sangat lelah. Karena itulah dia berulangulang merajuk kakak agar mampir ke rumah. Sesekali kakak datang dan ngobrol dan bercanda dan bicara serius, seperti dahulu. Tapi lepas itu, kakak melesak ke bumi. Tak terdengar kabar berita.

Ia kemudian mendengar kakak menikah. Betapa marahnya dia. Tapi kakak begitu tahu bagaimana meredakan kemarahannya. Marahnya sontak meredup begitu tutur diselingi canda keluar dari mulutnya. Dia diperkenalkan dengan istrinya, yang anak petani. Cantik, putih kulitnya, sederhana tingkahnya. Dia begitu suka dengan “iparnya” itu. Kakak bilang cuma anak petani kecil saja yang bisa ia jadikan istri. Yang stratanya lebih tinggi katanya lebih mahal biayanya dan lebih rumit menikmatinya. Ah, kakak. Dia memang terlalu sederhana, meskipun bagi dia yang cuma anak rantau.

Cuma mimpi, mungkin ini karena udara panas yang melekap di kamarnya. Atau mungkin karena ia gugup menghadapi esok, hari pertama ia memulai rangkaian tur luar kotanya. Ini sukses besar baginya. Dan ia tentu ingin bercerita kepada kepada orangorang yang tercinta. Dia ingin berbagi gugup dan keluh kesah. Menjelang subuh dia menulis pesan pendek itu, “Aku akan tur setahun ini, kapan kakak bisa mampir. Sudah kangen, kakak lama tak datang ke sini.”

Dia kemudian berusaha melanjutkan tidurnya kembali. Ah, matahari sudah terbit sementara matanya belum terbenam dari tengah malam tadi. Dia pasti mengantuk sekali nanti. Mudahmudahan suaranya tak terganggu.

* * *

Soresore Mansur menerima telepon dari tetangganya. Istrinya sudah siap melahirkan. Air ketuban telah pecah, mulasnya gawat sampai berteriakteriak. Tetangga yang lain sudah mengantarkannya ke Bidan Liana. Mansur segera lapor atasan, minta jadwal pulangnya dipercepat. Istrinya mau melahirkan. Motor kreditannya itu dipacu kencangkencang menuju rumahnya. Tapi di tengah jalan dia baru ingat dan membelokkan motor ke kanan menuju Bidan Liana, tempat istrinya menunggu kelahiran jabang bayi pertama mereka.

Tapi antara air ketuban pecah dan kelahiran ternyata ada jarak yang jauh yang tak terlihat. Sungguh lama betul rasanya menunggu proses kelahiran. Dia menunggu dengan gelisah di luar klinik. Hujan tampaknya akan turun, karena angin malam berulang kali menamparnya. Menyisakan dingin di wajah tirusnya.

Dia tak mengerti apa itu “bukaan” saat bidan menyebut istrinya sudah bukaan 10. Tengah malam lewat sedikit, ejanan istrinya tambah hebat, sementara suster dan bidan yang ada di kamar tak kalah gaduh. Sebagian menyuruh istrinya tenang yang lain menyuruhnya mengejan dengan kuat. Dan bersamaan dengan teriakan terkeras, maka bayi itu lahir. Nyaring sekali tangisnya. Pertamatama bidan yang keluar, katanya tunggu sebentar bayinya sedang dibersihkan. Sembari melengos bidan itu bertanya apa dia sudah punya nama. Dia tak punya nama, tapi angin bertiup dengan keras. Karena itu nama Bayu pertama kali muncul di pikirannya.

Begitu masuk ada hangat yang menyergap wajah dinginnya. Hangat dari senyuman istrinya, dari tangis bayinya, dari ruangan yang telah menyaksikan sebuah kehidupan dilahirkan. Bayu saja dik, katanya. Namanya bayu.

Menjelang subuh matanya berat. Tapi dengungan azan dan air wudu segera menyegarkan kembali wajahnya untuk sesaat. Sebelum tertidur dengan memangku bayinya, ia sempat berkirim pesan kepada sahabat baiknya, “Bayiku lahir. Bayu namanya. Doakan biar gagah seperti kamu ya. Hayo mampir kamu udah lama nggak datang.” Pagipagi sinar matahari menembus bilik bidan itu. Sepotong sinarnya menempel di ketiga tubuh yang tertidur lelap itu.

Untuk Lupa

2006-03-12T23:53:00.000+07:00

Mat Rojak bukan asli orang sini. Kampungnya ada jauh di seberang kampung kami, menyeberang selajur jalan raya yang jarang dilalui kendaraan. Tapi dia selalu senantiasa ada di ujung gang kampong kami, kadang dia juga berkumpul di bawah pohon mangga yang senantiasa rindang bersama bapakbapak di kampong ini yang tampak sudah diakrabinya betul betul, kadangkadang juga, dalam keadaan sadar, dia menjadi muazin di musala kecil di kampong ini. Kalau aku sebut dalam keadaan sadar tadi, ini sematamata kerena dia juga kerap mabuk. Tapi dia tipe pemabuk yang tak mau berbuat onar di kampong kami. Jam mabuknya pun hamper bisa dipastikan. Pasti di akhir pekan dan di atas tengah malam, bahkan menjelang pagi. Dia akan tertidur pulas di pos jaga dekat portal.

Orang-orang tua di kampung kami mestinya mafhum asal usul Mat Rojak, tapi kami yang masih muda tak banyak ingin tahu dari mana dia berasal. Kami juga tak ingin tahu hubungan kekerabatan Mat Rojak dengan orangorang di kampung ini. Bagi kami yang muda, dia tak lebih dari makelar yang biasabiasa saja. Ah sulit betul memang melukiskan “biasabiasa” sebagai atribut Mat Rojak. Biasa saja artinya dia tidak merugikan kampung kami. Biasa juga artinya ia tak terlalu membawa manfaat bagi kampung ini. Yang kami perlu tahu adalah dia tak mengganggu kami, tidak juga menimbulkan belas kasih kami. Jerih payahnya sebagai makelar sepertinya cukup untuk biaya makan Mat Rojak seharihari. Oh ya Mat Rojak membujang. Kadang status ini pula yang sering kali menjadi bahan ejekan orangorang kepadanya. Bujang lapuk, kata orang seberang. Mulai dari Haji Imran sampai dengan bapak kurang ajar, Cing Enih.

Begitulah pekerjaan “resminya”. Satu hari Mat Rojak tergopohgopoh memboyong televisi, lain hari dia membawa kipas angin berkaki satu. Lain hari dia membawa satu set tape stereo mentereng, tapi kadang dia juga cuma membawa satu set panci. Kata dia itu bukan sembarang panci. Itu panci, panci Teflon, tanpa perlu minyak goreng untuk memasak. Teflon itu kata dia tanpa tahu maknanya. Kadangkadang dia bahkan tak membawa apaapa. cuma sendirian berbaringbaring malas di pos dekat portal itu. Tapi kadang dia juga belepotan adonan semen, karena ikut menjadi buruh bangunan dadakan atau memegang arit dan sibuk memotong rumput di halaman Pak Roni, orang terkaya di kampung kami.

Tapi angin terus berembus meniup dedaunan yang bergantung di ranting dan dahan pohon mangga yang setia menaungi tempat berkumpulnya Mat Rojak dan bapakbapak di kampung kami. Satu dua lembar daun jatuh menyusul beberapa lembar lainnya yang duluan bersua tanah dan baunya. Rerumputan yang Mat Rojak potong bulan lalu sudah tumbuh kembali. Hijau betul. Anakanak yang kerap mengganggu Mat Rojak, yang sering mengganggunya atau meminta bantuannya atau yang kerap meminta dia untuk menggendong, sudah besarbesar. Selepas sekolah mereka bergabung bersama bapakbapak mereka berkumpul di bawah pohon mangga itu. Mereka kebanyakan menganggur atau menyerahkan nasib begitu saja kepada belas kasih perusahaanperusahaan besar. Kini bapak dan anak bisa menghisap merek rokok yang sama dan menyeruput kopi dari cangkir yang sama, di bawah pohon mangga.

Dan Pak Marjo yang sering betul menyambangi pohon itu, dan juga menghabiskan deru napas tuanya di musala, meninggal dunia. Sedih betul kami kehilangan tetua kampung seperti dia, yang ramah kepada siapa pun. Tak anak muda, tak orang tua. Tak ada lelaki, tak ada juga perempuan. Semuanya menangis, bersamaan dengan kedutan maut malaikat pencabut nyawa yang menjemput Pak Marjo.

Meninggalnya Pak Marjo tak cuma membekaskan kesedihan di kampung kami. Belum seminggu setelah meninggalnya, kampung kami terusik. Dan sumber ketidaknyamanan itu tak lain adalah Mat Rojak. Beberapa hari setelah kematian itu, Mat Rojak rajin berkeliling kampung kami dengan sepeda ontel mengkilap milik Pak Marjo. Dia tak Cuma mengendarai sepeda jangkung itu, tapi juga memamerkan kemanamana. Dia bercerita kepada kami, betapa senangnya berkelana kemanamana tanpa harus berjalan. Dia bisa berkunjung tak Cuma ke kampung kami, tapi juga kampung sebelahnya. Dia bahkan berani berkunjung jauh ke pusat kota dengan sepeda ontel itu. Saat ditanya soal asalusul sepeda itu, dia menjawab ringan, Pak Marjo memberikan kepadanya beberapa hari sebelum meninggal. Kata Mat Rojak sepeda itu diberikan Pak Marjo sebagai hadiah karena dia rajin membersihkan musala dan hampir berbulanbulan tak lagi mabuk. Apa yang dikatakan Mat Rojak memang betul sepenuhnya. Dia tak pernah berkumpul lagi dengan para pemabuk dan rajin mengumandangkan azan, paling tidak untuk salat zuhur, asar, dan magrib. Tapi kami sama sekali tak tahu dan sanksi dengan bagian akhir ceritanya, bahwa Pak Marjo benarbenar memberikan sepeda itu kepadanya. Parahnya lagi, tak satu orang pun yang bisa kami tanyakan untuk memastikan identitas sepeda itu, karena Pak Marjo praktis hidup sendirian setelah istrinya meninggal. Anak dia tak punya. Untuk keperluan seharihari dia menyerahkan tubuhnya yang renta untuk diberi makanan oleh pembantunya.

Lamalama kami jengah juga. Mungkin karena belum mendapat jawaban dari misteri sepeda ontel Pak Marjo, mungkin juga karena aksi Mat Rojak yang senantiasa memakai sepeda itu kemanamana. Bahkan untuk menyambangi satu rumah ke rumah lainnya yang berjarak kurang dari lima meter, dia memakai sepeda itu. Dia senantiasa melekat dengan sepeda itu. Mungkin juga karena kami cemburu saja.

Pernah suatu kali bapakbapak yang biasa berkumpul di pohon mangga itu bermufakat untuk menghadirkan Mat Rojak di tengahtengah mereka dan menanyainya mengenai identitas sepeda itu. Seperti persidangan di TV-lah. Tapi rencana itu gagal, karena kelompok ini tak bersepakat siapa yang akan memulai. Siapakah yang mau maju dan mengundang Mat Rojak dalam pertemuan “formal” mereka.

Agak menggelikan memang rencana ini. Karena kami, warga kampung sini, tak biasa merundingkan masalah. Kami tak biasa melontarkan gagasan dari satu kepala ke kepala lainnya untuk dicarikan jalan tengahnya. Kami lebih menyerahkan masalah kepada waktu, “Kau tahulah apa yang mesti diperbuat dan mana yang tidak,” begitulah kirakira filosofinya. “Persidangan” seperti ini benarbenar menggelikan.

Lain dengan bapakbapak mereka yang lebih menjaga perasaan Mat Rojak, pemuda tanggung dan setengah dewasa lebih ekspresif melontarkan ketidaksukaan mereka kepada Mat Rojak. Sering betul mereka melontarkan ejekan menghina dan sindiran yang menusuk hati. Sepeda bau mayat, itu kata mereka kepada Mat Rojak.

Mat Rojak sendiri sebenarnya tak membangun tembok dengan temantemannya, bapakbapak kampung sini. Tapi serasa ada celah menganga di antara mereka, bahkan saat mereka samasama menghirup kopi di bawah pohon rambutan itu. Dalam sepekan, sudah bisa dihitung kemunculannya di kampung ini. Semakin jarang. Sementara itu di bawah pohon mangga, cerita tentang Mat Rojak terus beranakpinak. Ada cerita tentang Mat Rojak yang pernah menilep uang sumbangan, atau curang saat menjadi makelar penjualan Tape merek Sanyo milik seorang tetangga, atau tangan Mat Rojak yang jahil pernah menyentuh pantat gadis kecil di sini.

Sementara itu mereka yang masih muda sudah bermufakat, akan menghakimi Mat Rojak. Mereka akan memaksa Mat Rojak menceritakan bagaimana itu sepeda bisa sampai berpindah tangan. Lebih jauh, mereka juga punya pikiran lain. Mereka ingin tahu apakah Pak Marjo meninggal dengan wajar. mereka yakin di mulut Mat Rojak ada semua jawaban.

Pagipagi mereka sudah berkumpul di pohon Mangga. Tak seperti biasanya di bawah pohon mangga itu para lelaki berkumpul penuh. Para pemuda bersepakat untuk menyambangi rumah Mat Rojak di kampung sebelah. Bapakbapak tak bisa dibilang setuju dengan rencana anakanak mereka itu, tapi mereka juga tak bisa dibilang menentang. Mereka mewantiwanti anaknya agar tak mengganggu kampung orang, tapi juga menitip satu dua pertanyaan untuk membogkar misteri sepeda Mat Rojak.

Maka berangkatlah rombongan pemuda itu melewatkan matahari siang di kampung kami. Menjelang asar mereka baru kembali. Dan terlihat mukamuka mereka murung sementara mulut terkunci rapatrapat. Satu bapak memberanikan diri bertanya, ada apa? Kenapa butuh waktu lama sekali untuk menyambangi rumah Mat Rojak.

Dan di bawah pohon mangga itu para pemuda ini bercerita perjalanan mereka menemui Mat Rojak. Kata mereka Mat Rojak meninggal terhantam truk yang melintas jalan satu lajur yang jarang dilalui kendaraan itu, malam kemarin. Sepedanya gepeng dan penyok. Bangkai sepeda teronggok di depan rumahnya begitu saja. Dan itu siang mereka turut mengantarkan jenazah Mat Rojak sampai ke pekuburan.

Dan tampaknya kampung kami memang mudah sekali melupakan orang. Tak sampai seminggu nama Mat Rojak sudah hilang sama sekali, tak pernah beredar lagi dalam perbincangan di bawah pohon mangga. Padahal mereka yang berkumpul di bawahnya semakin banyak. Hoya sudahkah aku bilang, banyak pemuda di sini yang menjadi makelar. Pekerjaan susah didapat kata mereka. Karena itulah mereka beralih menjadi penghubung orang yang ingin menjual barang dengan orang yang kelebihan uang, tapi belum tentu membutuhkan barangnya. Mereka sepertinya mengikut jejak Mat Rojak.

Untuk Lupa

Perempuan di Langit

2006-03-12T23:51:00.000+07:00

Ini adalah sesuatu yang ingin kau lakukan saat berusia 5 tahun. Kau ingin mengendarai motor dan mengebut dengan cepat. Kau pun ingin naik pesawat terbang. Ingin menembus langit yang kaulihat berwarna biru. Lalu lima tahun berikutnya impianmu berbeda. Kau Cuma ingin tampil jumawa di depan kawankawan. Sedikit demi sedikit bolehlah kepingin betul jadi kapten tim sepakbola dan memimpin rekanrekan bermain petak umpet. Satu tahun berselang kau ingin bermesraan dengan gadis yang belum lagi kuncup susunya.

Lima belas tahun kemudian kehidupan sudah membasuhmu dengan terik dan hujan. Kau mengenal rupiah dan bagaimana susahnya mempertahankan uang di mal yang kau kunjungi saban stres atau gajian di awal bulan. Emak sudah kau kasih jatah uang bulanan. 2 lembar limapuluhribuan sudah kau selip di bawah tumpukan baju di lemari. Kau dorong itu uang lebih ke dalam lagi. Supaya tak tampak. Dua lembaran itu menambah tumpukan lainnya yang sudah disisihkan duluan. Hatihati dia juga sudah menyisihkan uang untuk ongkos untuk transport sebulan.

Bulan baru menginjak kaki pada hari yang pertama, tapi kau merasa orang paling kaya sebumi. Mau kau apakan itu uang sisanya.

Kehidupan semakin kejam dan tidak menarik. Dia tak pandai bergaul. Ketawanya aneh hingga tak enak didengar, selera humornya payah. Sewaktuwaktu ia berniat memperbaiki wawasan humor. Dia beli dua tiga buku humor berukuran kantong. Dia juga baca majalah lelaki. Kata teman yang tak terlalu akrab kepadanya, majalahmajalah itu bisa meng-upgrade kemampuan sosialnya. Hmhmh. Setengah meragukan separuh percaya dia betulbetul beli itu majalah. Tapi celakanya otaknya tak cemerlangcemerlang amat. Pernah waktu SD dia tes IQ. Hasilnya dia terima di sampul cokelat bertulis rahasia. Di dalamnya, matanya cuma terantup pada angka 88 saja, entah skala apa.

Jadilah apa yang dia baca itu cuma melintas begitu saja. Saat berada di keliling temannya, tak satu pun lelucon yang dia ingat. Yang dia ingat cuma ilustrasinya saja, gambar pemuda yang lepas matanya dari kepala karena terbelalak melihat gadis di sebelahnya. Dia senyumsenyum sendiri dan ditinggal pergi temantemannya.

Ho ya, gaya ketawanya juga sungguh tak enak. Pernah mendengar seorang ibu mengejan waktu melahirkan? Persis seperti itu. Cuma bedanya kamu mendengarkan itu berulangulang kali dalam beberapa menit. Dan itu menyakitkan. Karena itu juga temantemannya menyingkir.

Tapi kemudian dia sadar betul kekurangannya. Setelah merenung dalamdalam, dia pun sudah sampai pada kesimpulan kelemahannya itu sulit diatasi. Untuk melampiaskannya jadilah dia banyak menghabiskan waktu di perpustakaan. Ada dua hal yang menyebabkan dia suka diperpustakaan. Pertama karena udara di sana lebih sejuk dan kedua karena sepi. Tempat itu seperti surga bila dibanding rumahnya yang kecil dan banyak penghuninya—dia punya dua kakak dan empat adik, plus dua keponakan.

Cuma bagian roman saja yang dia suka. Buku roman adalah satusatunya buku yang mudah ia cerna. Kadangkadang ia juga menyelinap ke bagian anakanak. Di sini bukubukunya juga lebih bersahabat untuk otaknya yang kecil itu. Ia suka roman zaman Balai Pustaka sampai roman 70-an. Ia suka buku si Bongkok dari Notredame, Les Miserables, Oliver Twist, Hucleberry Finn, semuanya dalam versi terjemahan tentunya. Dia juga suka buku trio detektif dan lima sekawan. Imajinasinya benarbenar mengembara bersama tokohtokoh di buku ini. Belum genap satu tahun, dia sudah hapal isi lemari roman di perpustakaan.

Beranjak ke lemari lain, ke bagian filsafat, sejarah, ilmu pengetahuan alam, ia tak berani. Tapi di bagian roman tak ada lagi buku baru. Suatu saat dia mencoba perpustakaan baru. Dekat rumahnya. Lebih besar ukurannya, lebih banyak koleksinya. Tapi di situ dia tak bisa memilih bukubuku yang disukai. Dia mesti mencatat buku yang diinginkan, tanpa melihat gambar sampul dan tebalnya halaman buku, dan menyerahkannya pada petugas perpustakaan. Sungguh bukan seperti yang biasa ia lakukan di perpustakaan sebelumnya. Dia tak betah. Dan untuk beberapa waktu hobi barunya itu terhenti.

Dan gantinya dia menemukan kesenangan lain. Menyusur jalanjalan di Jakarta. Ia suka Jalan Diponegoro yang rimbun. Berhenti sesaat di Taman Suropati. Lalu menyusur lagi ke taman Jalan Lembang. Dia juga suka sekitar blok M yang juga masih teduh. Dalam waktu singkat dia sudah kenal betul tamantaman kota. Dia bahkan sudah berencana untuk membuat jadwal kunjungan ke tamantaman itu. Sekadar dudukduduk saja melihat orangorang yang melintas. Tidak menghabiskan waktu dengan membaca tentunya. Tidak seperti bayangannya ketika di perpustakaan pertama. Membaca di taman dengan sedikit bekal kudapan. Perkaranya dia tak punya cukup uang untuk membeli buku dan tak punya teman untuk dipinjam bukunya dan juga tak punya kartu perpustakaan yang bisa meminjamkannya buku.

Tapi kemudian dia ditodong preman. uangnya memang tak seberapa, cuma tigaribu rupiah saja yang terampas. Tapi dasar penakut, dia jadi trauma mengunjungi taman. Dia selalu waswas bila ada orang yang menghapirinya di tempat yang sepi. Dan hobinya lagilagi terhenti. Dia tambah membenci kehidupan. Kehidupan sudah tak ramah dulunya. Dan sekarang kehidupan juga kejam.

Badannya bergetar hebat habis dipalak. Jantungnya terus memompa, padahal dia tak sanggup lagi berdiri. Masih terbayang betul amarah dalam wajah si penodong, bau alkohol yang menyembur dan aroma masam dari badannya. Singkatnya dia tak pernah menginjakkan kakinya lagi di rumput taman mana pun.

Dan dia telah dewasa sekarang. Punya pekerjaan bergaji enamratusribu sebulan. dipotong kanandankiri dia punya total 75 ribu setiap bulan untuk dihamburhamburkan. Tapi karena kehidupan kejam dan tidak ramah, dan dia tak punya teman untuk ditraktir maka 75 ribu itu hampir utuh setiap bulannya.

Entah bagaimana kemudian dia bisa sampai ke bioskop. Mungkin itu dari kebiasaan dia ketika suka jalanjalan dan melihat poster di bioskop yang besarbesar itu. Tapi ada kemungkinan juga, dia ke bioskop karena dia sering melihat jajaran iklan teater di sebuah koran yang dilanggan kantornya tiap sore.

Habis gajian dia kemudian memberanikan diri pergi ke bioskop. Dia malu betul sebenarnya mengantri. Dasar pengecut. Begitu masuk pintu bioskop dengan cepat betul ia mengamati suasana, sambil berjalan. Hebat betul dia memang berpurapura. Sekali lihat, tanpa ekspresi wajah yang berarti dia menuju satpam yang ada dekat pintu lainnya. “Di mana toiletnya, Pak.” Dia berlaga pilon sembari ngeloyor ke toilet. Renungmerenung, jadi inilah hasil pengamatannya selama beberapa detik mulai dari pintu masuk bioskop sampai meja satpam tempat dia bertanya. Cuma ada sedikit orang yang ada gedung itu. Cuma ada sedikit kerumunan dekat bangku. Tapi tak ada antrean di depan loket. Itu berarti dia aman. Dia mestinya tidak canggung membeli tiket bioskop… untuk yang pertama kalinya. Si penjaga loket bilang nomor berapa sambil mengajukan kertas berisi daftar bangku kosong. Ah, ternyata masih banyak yang kosong toh. Ya kebetulan. Dia langsung memilih bangku paling tengah. Tengah secara horisontal dan vertikal. Pokoknya benarbenar tengah.

Sofa bioskop itu empuk sekali. Dia senang betul dengan reaksi pantatnya yang tepos begitu menghajar sofa. Hmhmh empuk dan dia sekarang menikmati film itu. Film drama yang membuatnya menitikkan airmata. Saat si lakilaki mencium perempuan di akhir film.

Sejak itu dia melihat banyak sekali ending dalam film. Ada yang berakhir dengan kematian, kenestapaan, perpisahan, dan tak jarang juga kebahagiaan. Dan itu kadang ia renungi lamalama. Makin lama merenung makin pesimistis saja ia terhadap kehidupan ini. “Tak ada yang konsisten di dunia ini, makin keras kau berusaha menaklukkan dunia ini maka akan semakin cepat juga dunia ini menaklukkanmu. Tak ada formula, tak ada pola, semuanya acak. Setiap usaha yang sama tak menghasilkan buah yang sama. Persis seperti filmfilm itu.

Semakin sering dia menonton filmfilm itu semakin kuat pula keinginannya untuk punya perempuan. Pacar. Awalnya sekadar ingin tampak seperti di filmfilm itu. Tapi lamalama ia kebelet betul ingin punya pacar. Dan satu per satu kemudian ia memeriksa semua kenalan teman perempuannya. Ada Susan yang berkerudung tapi cantik, ada juga Rita yang dia suka betul gayanya tapi kurang bertampang manis. Ada juga gadis yang tinggal ujung gang rumahnya. Orangnya cantik, tapi ia tak tahu bagaimana memulai usaha pendekatannya. Dia pemalu dan penakut. Jadi selama berbulanbulan bahkan hampir mencapai bilangan dua tahun dia melampiaskan air mata dan kasih sayang di bioskop saja. Emaknya tak mungkin tahu apa yang dia rasakan. Dia juga enggan betul membaginya.

Sampai suatu saat dia bertemu dengan perempuan ini. Samasama sendiri di bioskop. Dia sudah duluan duduk di tempat yang sepi. Tentu dia memilih tempat yang sepi, karena ia malas betul ngobrol dengan orang atau tampak terlalu mencolok di depan orang. Tapi perempuan ini datang menghampirinya. Mengajak dia ngobrol. Dan tak lama mereka sudah berdebat seru tentang siapakah yang paling bersalah dalam tragedi Siti Nurbaya. Betapa malangnya nasib Esmeralda.

Sejenak waktu pertunjukkan memang memisahkan mereka. Dia seperti biasa duduk di tengah. Tengah secara horizontal dan tengah secara vertical, sementara itu si perempuan memilih bangku paling belakang. Lebih asik katanya. Usai pertunjukkan mereka bertemu lagi dan membicarakan seribu topic tak penting dari filmfilm yang pernah mereka tonton atau tokoh roman yang mereka baca atau sepasang kekasih yang melintas di depan mereka, atau gambar seronok di tabloid yang mereka beli dan samasama baca. Dia pernah bertanya,

“Apa kamu pernah kursus menerbangkan pesawat?”
“Tak… Kenapa?”
“Kamu keturunan burungburung purbakala?”
“Bukan juga.”
“Ibumukah yang punya darah bidadari?”
“Bukan.”
“Aku seperti diajak terbang, berada di awan”

Untuk sesaat si perempuan diam. Diraihnya itu kepala dan didekatkan bibirnya. Dua makhluk itu pun berciuman. Dia merasa seperti dihunjam beribu mortar, seperti merasakan serbuan halilintar yang bergemuruh. Dia merasa seperti gumpalan lava yang bergelegak di perut bumi, lantas menggumpal, menerobos kulit bumi, menyeruak ke permukaan lantas melesat ke angkasa membelah langit. Membuncah dan menggelegar, pecah serupa kembang api yang terang berderang menantang kegelapan malam.

Dari mana itu katakata berasal. Dari mana ia belajar menggombal sedemikian rupa. Dari mana ia belajar melucu semi romantis seperti itu. Mungkin karena kebanyakan baca roman, mungkin kebanyakan nonton film itu, mungkin karena dia dekat dengan si perempuan itu, mungkin dia sedang dilanda cinta….
Untuk sesaat mereka betulbetul menikmati kebersamaan itu. Sampai akhirnya mereka putus. Dia ingin hubungan itu diproklamirkan, sementara si perempuan tak ingin. Menurut dia si perempuan tak cukup sayang kepadanya. Tapi kata si perempuan dia cukup beruntung bisa mencumbu teteknya. Menurut dia, si perempuan masih tak rela kehilangan kebebasannya. Tapi kata si perempuan dia berlaku tak masuk akal.

Dan sedikit demi sedikit dia kehilangan percaya pada kisah cinta. Apa yang dia tonton tetap terperangkap di layar bioskop. Cinta, kata dia, terlalu sombong untuk menghampiri dirinya. Terlintas di kepalanya untuk bunuh diri. Dia berpikir bunuh diri karena cinta adalah pengorbanan palig mulia. Tapi tentu saja dia tak jadi merealisasi lintasan pikiran itu. Karena dasarnya ia memang pengecut. Dia akhirnya punya alasan melegalkan ketakutannya. Kata dia, siapa yang akan merawat emak andai dia jadi bunuh diri.

Selama tiga hari, tak enak betul rasanya pikiran. Kerjanya memang tak cuma melamun. Tapi manakala pekerjaan tak menghisap, lintasanlintasan pikiran itu akan menyita ruang di otaknya. Si perempuan masih melekat di otaknya, pikiran bunuh diri masih singgah, begitu juga emaknya.

Tapi lepas seminggu semuanya berjalan dengan normal kembali. Orang kembali bekerja, atasannya kembali membentak manakala ada satu huruf yang salah dalam pekerjaannya, pasanganpasangan muda masih berduyunduyun menyambangi bioskop, di kedai tante bermake-up tebal masih tertawa. Hujan masih turun meskipun sekarang musim kering. Matahari yang sama tak sungkan membanjiri peluh mereka yang berani menantang. Di saat seperti itu, ia melupakan sumpah serapahnya. Dia lupa dengan orangorang yang pernah ia teriaki, “bajingan.” Kehidupan tak sekejam dan tak sehambar seperti yang ia kutuki setiap hari, setiap kali melangkah keluar rumah.

Diselesaikan tanggal 27 Januari 2006 pukul 00.00

Irwan

2006-03-12T23:50:00.000+07:00

Dia datang ke rumah dengan sepeda mini yang telah dipapas jok belakang dan pakbornya. Jadi yang tertinggal adalah batang sepeda, setangnya, dan sepasang roda yang bannya sudah botak. Sepeda dekil itu sudah kusam catnya. Merah pudar warnanya. Dua baut di poros roda belakang sengaja dibuat panjang biar bisa menatak kaki penumpang. Dan di situlah adiknya membonceng. Berdiri, memegang erat pundak abangnya di depan.

Dua bocah bersaudara itulah yang datang ke rumah kami pagipagi itu. Kami yang tengah sibuk tak akan sempat memperhatikan bagaimana mereka datang. Tapi aku melihat bocah yang paling besar tampak sibuk mengimbangi sepedanya di gang yang jalannya setengah rusak itu. Sesekali dia mengkat kakinya yang kanan dan menekan ban depan sepeda untuk melambatkan lajunya. Di belakang, bocah yang lebih kecil menegang wajahnya. Mungkin karena tak merasa aman betul dengan tumpangannya itu.

Belum sampai depan rumah, sepeda itu sudah berhenti sama sekali. Di depan rumah tetangga kami, tiga petak dari rumah kami, mereka memilih mengistirahatkan sepeda dan duduk begitu saja di bangku yang ada di depannya.

Si abang berwajah tegang. Tangannya mengepal lembaran uang yang telah digulung. Sementara si adik diamdiam saja menggoyanggoyang kakikakinya yang mungil. Si abang sesekali mengarahkan pandangannya ke rumah kami. Tapi begitu aku melihat ke arah mereka, si abang pasti membuang mukanya ke arah lain. Tak berani menatapku.

Andai aku tak berinisiatif menghampiri, mungkin tak akan ada pesta bagi mereka.

“Siapa kau cari?”
“Tak siapa. Hendak istirahat sekejap. Haramkah?” dia menjawab dengan ketus.
“Teman Mahda kau ini?”
“Ya. Boleh disebut!” singkat dia berkata.
“Hendak ke pesta?”
“Tak. Biarlah kami di sini.”

Sulit juga bicara singkat seperti ini. Awalnya aku ingin beramahtamah dengannya. Tapi mendapat jawaban singkat ini, kalau tak sabarsabar malah aku yang naik darah. Kalau tak kulihat adiknya masih menggoyangkan kaki, niscaya tak kuingat yang ada di hadapanku cuma seorang bocah saja.

“Marilah masuk. Temanmu berkumpul sudah sedari tadi.”
“Tak. Biarlah kami di sini.”
“Jangan berlagak perkasa kau. Tak kasihan dengan adikmu?”

Kami sunyi sejenak.

“Kutitip saja uang ini ya. Sampaikan pada Mahda. Katakan ini dariku, Irwan.” Dia lantas menyerahkan dua lembar uang yang sudah lusuh, tergulung.
“Tak. Enak betul kau ini. Tak kenal adab, kurang diajar” Aku sedikit menghardiknya, mengingatkan aku lebih tua dari dia dan tak seharusnya dia bicara ketus, kurang ajar, apalagi sampai minta bantuan dengan nada seperti itu.
“Tolonglah. Payah sekali kudapat ini uang. Kasihlah pada Mahda.”
Aku perhatikan lekatlekat bocah ini. Dia memakai kaus yang melebar di bagian lehernya. Di sudut hidungnya masih tersisa ingus kering yang dibiarkan begitu saja. Satu dua lalat menghampiri borok di dengkulnya yang tak tertutup celana. Dia juga memakai sandal jepit hijau yang sama dengan adiknya. Cuma yang berbeda adalah ukurannya.

Maka aku bujuklah adiknya untuk masuk ke dalam rumah.
“Biarlah, tak usah kau urus abangmu ini. Mari masuk. Ada banyak makanan.” Aku sedang menjulurkan tanganku kepada bocah yang lebih kecil, ketika abangnya langsung menyentakkan tangan menarik kuatkuat adiknya.
“Mari pulang! Kutinggal kau di sini bila kau turut ajakannya.” Dia menatap tajam mataku lantas melemparkan dua gulungan uang lusuh itu. “Kasihlah pada Mahda. Bilang dari Irwan.” Dia meninggalkan aku yang masih tak juga mengerti kenapa dia begitu keras kepala tak mau datang ke rumah.

Dia meninggalkan rumah kami dengan sepeda itu. Sepeda yang telah dipapas jok belakang dan pakbornya. Dia meninggalkan begitu banyak misteri. Apa dia malu karena datang tak membawa kado seperti teman yang lain. Apakah dia malu karena tak punya baju yang cukup baik untuk dikenakan di sebuah pesta. Kenapa uang yang dia beri. Itu pagi aku kasi dua lembar uang lusuh yang digulung kepada Mahda. Dari Irwan kataku. Aku tak tahu dari mana bocah sekecil itu mendapatkan dua lembar uang lusuh yang digulung itu. Payah yang pasti, mendapatkannya.

Mahda merayakan hari jadinya yang kesepuluh. Dia cantik dengan baju barunya yang kemarin dibeli ibu kemarin.

sajak-sajak cinta

2006-01-08T22:37:00.001+07:00

kami duduk berdua di teras rumah. habis mandi ditemani kopi pahit berkepul. dia bercerita tentang hari ini. tentang hari yang ia benci. tentang perutnya yang makin berlipat, dan jari-jari kakinya yang semakin gemuk. dia bercerita tentang kopi yang terlalu pahit, dan menu sarapan hari ini.

demi pagi, maka percakapan berganti gelitik jari-jari.

aku mau mandi.

23 September 2005

cinta kami

2006-01-08T22:37:00.000+07:00

cinta kami adalah cinta purba
cinta para serigala kepada semesta
cinta kami adalah cinta nista para durjana dan para pendosa

28 September 2005

cemas (lagi)

2006-01-08T22:36:00.001+07:00

andai kamu di sini, aku akan memeluk kamu. mendekap kamu. meredakan dentum kecemasan dan kecamuk ketakutan dalam kepala kamu. karena setiap dekapan adalah kenyamanan luar biasa.

28 September 2005

yang kini terdiam

2006-01-08T22:36:00.000+07:00

demi yang tak terbatas, persaksikanlah cinta kami.

8 Oktober 2005

karena

2006-01-08T22:35:00.001+07:00

karena kalau rindu tak harus buntu.

25 Oktober 2005

apalagi

2006-01-08T22:35:00.000+07:00

apa lagi yang ingin kau tahu, kasihku. karena sungguh aku hendak menelanjangi diri di hadapan kamu.

apalagi yang ingin kau tahu, sayangku. aku sungguh hendak bersederhana dengan kamu. aku ingin semuanya berjalan dengan menyenangkan, meski kita tak kuasa mengelak dari kerumitan yang datang tanpa mengetuk pintu dan memberikan nama dan alasan yang terang. karena katanya cinta itu sederhana. karena dalam sajak ada keyakinan kita bisa mencinta dengan sederhana.

apalagi yang kau ingin tahu, sayangku. aku akan ada di situ. di pojok itu, sepanjang hidup kita. kadang aku mengoceh tanpa interogasi dan bisa juga sunyi senyap tak bicara karena sakit.

apalagi yang kau ingin tahu, sayangku. karena keyakinan katanya bisa kita temukan di dada. karena itu kita mencari sebuah dekapan untuk mencari ketenangan.

6 November 2005

nasihat perkawinan

2006-01-08T22:32:00.002+07:00

mencinta, anakku sayang, adalah menyediakan diri untuk terbakar. karena cinta, kata orang tuamu, adalah api yang membakar.

mencinta, anakku sayang, adalah menumbuhkan pohon kasih sayang di dadamu. setiap sentinya yang tumbuh adalah usahamu yang tak jera. adalah air matamu yang tak putus menyiram. adalah pupuk asa yang tak pernah pupus kamu berikan.

mencinta, anakku sayang, adalah mencipta kehidupan. serupa dengan sifat tuhan. jangan pernah mengabaikan ciptaanmu. karena cukuplah sikap abai membunuhnya.

karena anakku sayang, kamu mati dengan siapa yang kaucintai.

“akulah yang akan menguburmu tepat di samping kuburku”

11 November 2005

angin utara

2006-01-08T22:32:00.001+07:00

angin utara, angin utara
bila kau datang menembus jendela
kusediakan wajah ini untuk kau terpa

angin utara, angin utara
membawa basah di udara
jangan kau taruh salju di dada

angin utara, angin utara
bukan karena dingin wajah ini memerah
tapi karena engkau hendak membawa aku berkelana

angin utara, angin utara
janji setia tanpa mantra
janji setia tanpa dusta

22 November 2005

musim dingin

2006-01-08T22:32:00.000+07:00

Musim kawin sudah tiba
Angin utara berembus kencang
Membawa bongkahan salju, menembus kulitmu dan bersemayam dalam sumsum
Tibatiba semua orang ingin berdekapan

mantra agung

2006-01-08T22:31:00.000+07:00

Tidak ada mantra agung di kamar ini
Selain buih di mulut

Percuma saja kaucari tuhan
Karena di hatimu cuma ada asap dan kayu yang terbakar

pelajaran sejarah

2006-01-08T22:26:00.000+07:00

Bangkubangku sekolah saling mencontek di sini
Gaduh membisikkan nama sultan agung
Bertanya tentang rebutan takhta yang merenggut nyawa

Papan tulis juga pernah bercerita tentang dentum mortir
Dan rentetan senapan yang menghunjam penduduk negeri sendiri

hikayat baju dan celana

2006-01-08T22:25:00.001+07:00

Secarik nama datang kepadamu, meminta baju dan celana
Dia datang dari negeri senja yang tak mengenal fajar
Sebagian dirimu bergumam, “Kita pernah bertemu, tapi entah di mana.”

The Immortals

2006-01-08T22:25:00.000+07:00

Mari kuceritakan kepadamu tentang orangorang yang tak pernah mati
Mereka yang menyisakan napas di lembaran buram foto
Sebagian kau lihat mereka nyinyir, sebagian penuh kemarahan
Dan sebagian lagi sudah mati bahkan sebelum mereka hidup
Rasanya hidup adalah bongkahan batu yang terus menggelinding

menghentikan dentang jarum jam

2006-01-08T22:21:00.000+07:00

Kelak kau akan menghentikan ocehanmu tentang cinta
Tentang dentum jantungmu saat berjumpa dia
Tentang kata-katamu, “Cintamu seperti bom, membuat aku meledak…”

Kelak kau akan menghentikan percakapan telepon di malam hari
Telepon yang kau dekap erat-erat di kuping
Di keremangan kamar
Lirih sekali kau sebut, ”Aku cinta kamu…”

Kelak kau akan menopang cintamu dengan tongkat
Yang sekarang menemani kakimu yang gemetar

rockin chair

2006-01-08T22:20:00.000+07:00

Di atas kursi goyang itu
kakekmu menuliskan wasiat kepada cucunya untuk berlayar
Mencari harta karun di pulau sebelah Tenggara
Tapi dia lupa menyiapkan perahu dan kain layarnya
Dia keburu meninggal di kursi itu

gas panic

2006-01-08T22:19:00.000+07:00

Sudahkah kau tangkap pencuri hatimu?
Dia yang berjalan di tengah malam
Perlahan di sisi jendelamu

Tiktok langkah itu membuat jantungmu berdebar

Engkau membayangkan cerita-cerita bajak laut
Yang kau dengar dari ibumu sejak kecil
Lalu kautarik selimut ke sekujur tubuh

Dia yang kaubayangkan berwajah suram
Berubah menjadi pengeran tampan
Yang mencari sebelah hatinya
Yang nyangkut di dadamu.