kami duduk berdua di teras rumah. habis mandi ditemani kopi pahit berkepul. dia bercerita tentang hari ini. tentang hari yang ia benci. tentang perutnya yang makin berlipat, dan jari-jari kakinya yang semakin gemuk. dia bercerita tentang kopi yang terlalu pahit, dan menu sarapan hari ini.
demi pagi, maka percakapan berganti gelitik jari-jari.
aku mau mandi.
23 September 2005
No comments:
Post a Comment