Kemarin ayah membelikan aku sepeda baru.
Pagipagi benar dia sudah membangunkan aku.
“Ada kejutan untuk ulang tahunmu, nak.”
Kami menumpang angkutan ke Manggarai. Lalu menawar di satu dua toko.
Harga pas, dan kami menyewa bajaj.
Menaruh sepeda di atapnya.
Lalu aku ingat sepeda kami terbaring bercecer darah.
Ayah dan aku tak pulang ke rumah itu hari.
No comments:
Post a Comment