widodo sudah jadi bapak
anaknya sudah dua
widodo sudah jadi bapak
rahangnya mengeras
samar ada rambut dan bulu di sekujur pipi dan sekeliling bibir
matanya makin mengeriput ke belakang
dadanya semakin bidang membusung di balik jaket hitam kusam
widodo sudah jadi bapak
jam 6 pagi dia sarapan bersama dua anaknya di warung bu inah
habis itu diantar anaknya itu ke sekolah
jam 12 dia ambil lagi anaknya menuju ke rumah
di waktu antaranya dia mengais rupiah
mengantar orang dengan motor yang belum lunas kreditannya
widodo sudah jadi bapak
di bale itu dia rebah
seorang pemintaminta datang
widodo tersenyum menggeleng kepala
"ini hari penumpangku cuma dua, pak."
No comments:
Post a Comment